最后的送行：90后女孩甘当“春色寄情人”

李真真是一名工作了6年的90后入殓师，又叫遗体整容师，即为逝者进行遗体整容、修复和美容的人员。入职并爱上这一行，与她的外婆密不可分。以下是她的故事——

90后入职殡仪馆

我出生在南方一个四线城市，特别喜欢看恐怖片。

从南京一所大学历史系毕业后，我考教师编没考上，又一直没找到合适的工作。

家里让我不要着急找工作，专心考公务员或者事业单位。但到11月考试的时候，报考的岗位300多个人报名，就招一个，我没考上。

那天，我整理好心情，重新浏览招考信息，无意中看到殡仪馆招聘工作人员。我翻找了很多有关殡葬业的视频，还看了日本影片《入殓师》，被电影情节中流露出来的温情打动，也让我逐渐对这一行有了初步认识。

我又去翻看遗体美容师的招聘启事，发现3月有招考，决定尝试报考遗体美容师。

分数出来后，我居然考上了。等我把这个消息告诉爸妈，不出所料，他们极力反对。

父母不同意我能理解，这个行业毕竟很多人忌讳，但没想到的是，爸妈把外婆搬出来，让她来劝我。我是外婆带大的，最听她的话。

小时候，我被村里的孩子欺负，就会哭着跑去找外婆，外婆拿着棍子，一边赶他们，一边搂着我碎碎念“不怕不怕”。她还会变戏法一样，从口袋里掏出我最爱吃的烤红薯。

听说我要去殡仪馆上班，外婆没有反对，只是拍拍我的肩膀：“真真，考上了就去吧，要是工作累，就到外婆这里来，外婆养你。”

我眼睛有点湿润，使劲点点头。

刚到殡仪馆的时候，我只负责跑腿、干点杂活，例如往灵堂里面送东西、插花，有时候也跟着他们学习襄仪。一个月后，馆长让我去一趟他办公室。推门进去，除了馆长还坐着一个人，是入殓师傅老吴。

馆长把我介绍给他，说：“老吴啊，你一直说缺人手，这是小李，就给你做徒弟了。”

老吴透过厚厚的眼镜片，上下扫射了我半分钟，转头对着馆长说：“是缺人，但她这样娇滴滴的，估计一见到逝者就能吓晕过去，再说这小身板，不超过100斤吧？能抬得动人？”

“行不行嘴上说了不算。你拿我试试就知道了。”我不服气地说。

就这样，我成了老吴的徒弟。一连好些天，老吴不教我东西，也不搭理我。

那是6月的一个晚上，老吴见我在前台坐着，走过来跟我说要带我去个地方。

老吴大步朝前走，我一路小跑跟着，直到我感到身体一阵凉意袭来，映入眼帘的是一个个冷柜，我才反应过来，这里是殓房。

我只感觉头皮发麻，后背一阵凉风扫过。尽管我已经做好了思想准备，可是真正进到那里，还是会不由自主地害怕。

老吴随手拉开来一个柜子，里面是一副逝者冷冻的遗体，是一位老人，神态看着很安详。我吓得闭上了眼睛，最后怎么回家的都不知道。

第二天一早，闹钟准时把我叫醒，从我家到殡仪馆没有直达车，我一般都是坐45分钟公交车，然后打车15分钟过去。

经过馆里走廊的时候，老吴迎面走来，眼睛明显睁大了一下：“你居然还敢来？”

“敢！尸体也曾经是人，有什么好怕的。”我梗着脖子不肯认输。

老吴愣了一下，脸上神色缓和了下来，跟我说了句：“这边出去不好打车，以后晚上下班了，你可以坐我的顺风车走一段。”

从那以后，我每天跟着他，在旁边观察他的一举一动，遇到不懂的地方，就主动开口询问，记到笔记里。

半个月后，老吴把我领到遗体整容车间。房间里一股消毒水的味道，中间摆了一张床，推车上整整齐齐摆放着各种遗体化妆工具。

他拿起一本书和一本笔记，递给我。我翻开书一看，里面密密麻麻写满了批注。

这天，我正翻看笔记本，外面传来同事的声音：“真真，有个老婆婆找你。”

我出去一看，一个老太太，手上拎着袋子，背上还有个包，压得背又驼了不少，正是我的外婆。外婆看到我，迈着小碎步快速向我跑来，一把抱住了我：“总算找到你了。”

说着，她边翻包，边跟我说：“我带了好多你爱吃的东西，还有你最爱的烤红薯，不知道还热不热，我早上四点多就出来了。”

我一把将她身上的重物全接了过来，“外婆，我不是小孩子了，还这么操心。”

拉着外婆进门的时候，正好撞见老吴。外婆把手在身上擦了又擦，握着老吴的手不放：“吴师傅，我家真真给您添麻烦了。”

等我去外面接水回来，看到外婆正和老吴聊着天，还不时看看我。“你们没说我坏话吧？”

外婆拉住我的手，给我整理头发，只是笑了笑。

第一次独立入殓

一天我值班。老吴走过来，跟我说：“今天早上送来位货车司机，出了车祸，需要骨骼修复，之后进行缝合填充皮肉，这种情况比较复杂，你正好来实操一下。”

我随着老吴穿好一次性工作服，戴好口罩、手套，走进了入殓间。

这名车祸逝者脑部有凹陷，右脸被撞变形了，整个右手皮肤翻开，手关节错位，腿上脚踝的地方也有损伤。

当我准备清洁面部，擦拭眼睛的时候，逝者眼睛突然睁开了。我“啊”地叫出了声，吓得丢掉了手上的工具。

老吴看了看我，“你今天注意力不集中，你忘了我之前跟你说的，擦拭眼睛要横着来，你是纵向擦的，所以神经起了反应。我给你的入殓日记里面都有，自己多看看。”

“我们每次工作前，都要先调整好自己的状态，因为你的状态家属也能看到，也会影响到他们的情绪。我再示范一次给你看，记清楚了……”

“他的面部受伤严重，扁骨多且细小。需要先用钢线植入固定，然后用镊子夹住，在接口处涂上胶水，把两片骨头慢慢对齐、凑到一起，这样黏合好后才会很自然，就跟没断一样。”

老吴把工具递给我，“来，你试一下。”

经过老吴的指点，修复状态果然很自然，基本看不出来车祸痕迹了。

不知不觉六七个小时过去了，等遗体修复完，已经快到傍晚。

我转身出来，逝者家属正在搀扶着一个老太太，一摇一晃地朝我走来。她带着哭腔哀求我：“姑娘，能不能带我再去看我儿子一眼，我已经半年没见过他了。”

看到她，我突然想起了我的外婆，眼睛一下就湿润了。

见到儿子后，她死死抓着不放手，嘴里还念念有词地跟他说话：“儿子，你怎么又瘦了，前两天还答应回家看我的……”

我看着她花白的头发，再看看死者的黑发，心里有些不是滋味，即使这样的事情我见多了，但仍旧无法与死亡和解。

工作时间长了，我完全没有了之前的恐惧，甚至我还学会了跟尸体对话。

有时候我会对遗体说：“我们要给你翻身了，一会儿给你穿衣服哟。”虽然遗体并不会有任何回答。

很快，我迎来了第一次独立入殓。

那天，我和老吴一起上夜班。晚上九点左右，接到同事电话，说是有逝者家属在冰柜间，要求见逝者，并要求我们给逝者净身、穿衣服。

我和老吴刚准备起身，同事又补充了一句：“逝者是一位未婚女性，家属要求必须由女工作人员来服务。”

“啊？”我有点为难，只凭我自己的力气可能搬不动遗体。

同事说：“我有解释过，家属说她还是学生，强烈要求女性服务。”

挂了电话，我有点慌。因为我是馆里唯一一位女入殓师。

老吴看出我的紧张，拍了拍我的肩膀，安慰说：“没事，都有第一次，迟早的事情。”

我强打起精神出去了。死者21岁，死因是自杀，面部看上去很安详，如果不是父母在旁边哭天抢地，我甚至以为她只是睡着了。

我向女孩的妈妈要了一张她生前最喜欢的照片。照片里的她，扎着马尾辫，额前留着刘海，圆圆的脸蛋红扑扑的，穿着白色的裙子，手上拿着一枝向日葵，正笑眯眯地看着前方。

她的妈妈眼睛红肿，拉着我的手说：“麻烦你，能不能让她漂漂亮亮地离开？”

我点了点头，把他们扶到旁边房间坐着等。

也不知道是心理作用，还是我太紧张，刚开始我脑袋一片空白，缝合的时候，线老是断，我心里非常着急，越着急线断得越快，我习惯性地抬头，准备找老吴求救。

正要张口才想起来，老吴不在，今天只有我一个人。

我努力回忆之前老吴教我的要领：“保持全神贯注，注意力集中，缝合的时候，手不要紧，一针一针慢慢来。”

后来线再也没有断过，很快就缝合好了。

化妆前，我轻声告诉女孩：“我要给你化妆了，一定把你打扮得美美的。”

为了上妆方便，我先给她铺了一张面膜，然后在她的脸上涂了一层打底，加了腮红，让她的脸看起来更有气色，抹了口红，梳理出刘海，再给手脚都涂上指甲油，换上她最喜欢的裙子，努力还原成照片中她最漂亮的样子。

快结束的时候，我把女孩的父母请过来。女孩的妈妈颤抖着手一边轻抚着女儿的脸，一边自言自语：“这才是我的小囡，真漂亮。”

我默默退回到旁边，把这一刻留给他们。

那天走之前，女孩的妈妈主动握了我的手，她为了感谢我，还给我手写了一封感谢信。

原来，人们害怕的不是我们，而是死亡。

死亡，并不是结束

在完成300多具遗体处理和入殓后，家属的每一句感谢都让我觉得很欣慰，让我越来越觉得这个职业不简单。

那天我正忙着写工作日志，外婆打来电话：“真真，外婆想你了，能回来看看我吗？我给你留了你最爱吃的烤红薯。”

“外婆，烤红薯你给我留着哈，等我这两天忙完就回去看你。”

自从进殡仪馆工作后，确实很少去外婆家了。因为每次去，她总要忙前忙后，给我准备很多吃的，有一次还因此扭了脚，在医院里躺了一个月，她年纪大了，我不想给她添麻烦。

万万想不到，这通电话成了我和外婆最后的对白。

没过两天，馆里接到一个电话，要求出现场，我一听地名，正是我外婆的村子。

我把工具箱准备好，跟着车一起出去。离村子越来越近，路边的景致也越来越熟悉，直到车子径直驶入外婆家门前的水泥平台——我的心在那一刻掉进了冰窖。

外婆走的时候，身边没有人。平时外婆喜欢出门走走，那天早上没看到她，舅舅就过去瞧了一眼，发现外婆已经躺在床上没了呼吸。

我走进外婆家，看到堂屋的桌子上摆满了我喜欢的饭菜，天气热，已经发出阵阵馊味。

一想到前两天外婆给我打电话，我就觉得难受，她是不是预感到了什么，才特意打电话让我回去看她？

我全身发麻，抬脚走进外婆房间，她正安安静静地躺在床上。枕头边，放着我给她买的新衣服，她都没舍得穿，叠得整整齐齐。

我的眼泪不自觉地流了下来。

老吴一脸严肃地看着我，“打起精神，让外婆看看你工作的专业，她会为你骄傲的。”

我努力控制好情绪，颤抖着打开工具箱，开始给外婆脱衣服。

当我的手碰到衣服口袋的时候，里面鼓鼓囊囊的，好像有什么东西，我把手伸进去，是一个纸包，里头居然是烤红薯。

烤红薯也不知道放了多少天，已经和最里面的纸融成了一体，有点儿发硬了。

外婆最爱干净，小时候她也会把我收拾得干干净净的，连鼻涕都没有，带出去大家都喜欢抱我玩。这次换我给外婆打扮了，我一定要把她拾掇得体体面面的。

我用热毛巾，先把外婆的脸焐热，之后调了一个最适合她皮肤的颜色，给她脸部上妆。然后，给她穿上我买的新衣服。

妈妈在旁边陪着我，一直忍着没哭。外婆的脸在我的处理下，一点一点还原成原来的面貌，躺在那里还是那么慈祥。

我和老吴一起亲手布置告别厅，我选了外婆最好看的照片，鲜花簇拥着她。

仪式结束的时候，老吴把我喊到一边，拿出一个小布包，上面的花纹很熟悉，一看就是外婆的手艺。

我打开一看，里面是外婆缝的一个小小红薯，里面塞满棉花，还有一张皱巴巴的纸。

外婆并不会写字，怀揣着疑惑和期待，我慢慢展开这张纸——外婆画了一个大大的笑脸。

我扑哧一声，却哭了出来。老吴告诉我，那天他们聊天，外婆特意告诉他，自己时日无多，如果到了那一天，要让我给她入殓。

我把小布包收进口袋，看向远处的青山，那里是坟地，除了我的外婆，还有无数逝去的灵魂。我嘴唇动了动，默念了一声“保重”。

编辑/王灿