一部默片敬哑父：用力活着，才有分量
2024-09-25陈英
幼年时，他觉得父亲是一棵树，能为他遮风挡雨；年少时，他认为父亲是一堵墙，阻挡着他那急吼吼探索外面世界的脚步；直到有一天，父亲苍白憔悴的脸色与卑微无助的眼神，像利刃一样深深地刺痛了他那颗漂泊已久的心，他才意识到，“哑父”已经老了。
于是，2024年1月，在这个冻雨肆虐的冬天，他翻出事先写好的文本，备好简陋的机器，开始对父亲这本无字之书进行深度阅读……
难以置信：大树般的父亲憔悴虚弱
2018年7月的一天，正在北京大学保安亭站岗的王定杰接到了老家姐姐打来的电话：“定杰，你快回来吧，爸爸的手受伤了，正在县医院准备接受手术呢！”
王定杰迅速挂断电话，向队长说明情况后，便踏上了归乡的路。随着火车缓缓启动，王定杰的思绪也飘回到过去……
在七八岁时，王定杰就发现自己的父母和别人的父母不一样。别人的父母或温柔或严厉地说教自己的孩子，而自己的父母则是用一种无声而深情的方式——手语和王定杰交流。
“小杰，该回家写作业了。”“小杰，要吃饭了……”父亲用王定杰才能看懂的手势对他“说”。那被岁月磨砺出来的刚毅，给了王定杰十足的安全感。
从上小学开始，王定杰就酷爱读书，四大名著、武侠小说陪他度过了无数课余时光。
有一次，王定杰所写的作文《粉笔》，被语文老师当作范文在课堂上朗读。这给了王定杰莫大的鼓励，促成他向文学的殿堂不断迈进。
“那时候，我的偶像是韩寒。”王定杰常常这样说。韩寒那桀骜不驯的文笔，激发了他对文学的无限向往与热爱。王定杰希望通过自己的写作，闯出一片属于自己的天地。
初中毕业后，王定杰去了阳新一所职业学校。除了写作，他的其他学科成绩都不太理想，还有个关键原因，他暗恋的一个女孩和别人成了情侣，这个少年因此而颓废不已。诸多因素叠加之下，王定杰决定退学。
“什么？你再说一遍！”父亲打着手势，但内容却凌厉凶狠，令王定杰内心发毛。可倔强的他却坚持己见：“我要一边打工，一边写作。”“农村的孩子，除了好好读书，哪里还有其他的路啊。小杰，你这是犯什么浑？”
父子关系就此陷入僵局，但王定杰外出打工的想法却如野草般疯长，越来越强烈。
说干就干，王定杰开始着手办理身份证。兜兜转转过去了3个月。在这3个月时间里，王定杰一直把自己关在房间里，没日没夜地写小说，背词典，大有走火入魔的趋势。
父亲回来后，就独自坐在门口闷头抽烟，整个家似乎笼罩在一种令人窒息的气氛中。
等到身份证办理成功，王定杰没有一丝犹豫，拿了家里500块钱当车费，和正在插秧的父亲挥手再见，留下一个坚定的背影和父亲那复杂的目光，踏上了外出打工的路。
在外打工这十年时间里，王定杰先后去了杭州、东莞、北京，为了弥补没上过大学的遗憾，最后在北京大学当起了保安。一有时间，他就扎进图书馆看书学习，偶尔节假日回到阳新看望一下父母。其间，王定杰出版了自己的第一部小说《水泥地里长草》。
随着火车的进站，王定杰的思绪也被拉了回来。下车后，王定杰匆匆忙忙赶到病房。
当看到父亲的那一刻，王定杰破防了：躺在病床上的父亲，瘦了。原本红润刚毅的脸庞，如今憔悴苍白。一头的乌发也变成了花白，杂乱地贴在他的头上，仿佛一丛枯萎的野草。
见到突然出现在病床边的儿子，父亲的眼神里，不再是王定杰此前经常看到的果断、坚毅或愤怒，而是惊喜、无助和卑微。他默默地低下头，缠着绷带的手不知道该放在何处。
那样子，就像一个考试打了低分的学生，或者洗碗打碎了盘子的孩子，手足无措。
陪在病房的堂弟，向王定杰讲述了父亲受伤的来龙去脉——
原来，父亲那天像往常一样在家里用工具锯木头。一个恍惚，电锯将他右手大拇指和食指锯掉了，血流了满满一地。
害怕花钱的父亲强忍着疼痛，一声不吭地用布简单地包扎了一下，坐在家中休息。幸亏堂弟发现得及时，当时的父亲脸色苍白如纸，无法正常行走。堂弟赶紧回家叫上大伯，连夜将父亲送往县医院救治，这才帮他保下了手指。
抱着父亲的手，王定杰细细地看起来。手上缝合好的伤口像蜈蚣一样密密麻麻，在刺痛王定杰的心之余，也让他有些生气：父亲啊，你为什么如此逞强？
其间，王定杰在网络平台销售自己的小说，为父亲筹集到了部分医药费。
父亲痊愈出院后，为了方便和父母联系，王定杰给父亲买了智能手机和平板电脑，之后便返回了北京。
突发奇想：用镜头阅读这本无字书
2020年年初，王定杰从北京回阳新看望父母，由于疫情，无法再回北京。困在老家的王定杰渐渐地焦虑和迷茫起来。
在此期间，王定杰正好看到了《二舅》的短视频，忽然发现父亲和片中的二舅经历有些类似，于是萌生了拍短剧记录父亲的想法。
当年父亲住院时，王定杰曾写过一篇文章，记录父亲的生平。那晚，王定杰特地陪父亲喝了两盅。酒过三巡之后，王定杰开口了：“爸，您还记得您当初住院的那几天不？那段时间，我抽空写了一篇文章。现在，我想把它拍成短片，您来当主角。”
父亲用不解的眼光瞄了儿子一眼，随后咧开大嘴笑了笑，又摇了摇头。
王定杰并不灰心，依旧给父亲做思想工作：“您看过《二舅》这部短片吗？要是您看过，我保证您会被感动的。”
说完，王定杰在视频平台搜出《二舅》这部作品，点开。父亲定定地看了起来。
良久，短片播完了。王定杰问父亲怎么样，谁知父亲仍摇摇头，抗拒的态度十分坚定。
说服不成，王定杰决定赶鸭子上架。
下定决心后，王定杰联系曾一起共过事的好哥们兼摄影师。哥俩合计着如何布置场景，如何选择拍摄地址，如何构筑氛围……
王定杰和哥们订好计划后，便着手拍摄了。第一场戏是在家里取景，内容是父亲做木工。
当天吃完早饭后，父亲将刨子取了出来，在长条形的木架上开始刨木头。父亲双手的袖子被高高地挽起，眼睛紧紧地盯着前方。
“嗞，嗞……”薄如纸片的木屑从刨子上方吐了出来。父亲原本有些萎靡的脸色，此刻显得格外亮堂，眼睛也因聚焦而炯炯有神。
劳作起来的父亲，如此有活力，如此精神焕发，哪像一个年过花甲的老人？看着父亲劳碌的身影，王定杰眼睛有点湿……
王定杰听大伯等亲人说过，父亲出生时，本是一个健康的婴儿，在幼儿时期发高烧，差点把他脑子烧坏了。经治疗，父亲虽然退烧，却从此成为一级语言聋哑人。
聋哑的父亲无法上学，小时候只好上山放牛赚工分，或者和爷爷一块上山开垦荒地。他还自学写字和做木匠，家里的桌子椅子板凳都是他动手制作完成的，他还会贴砖、给门上油漆，有时也给邻居修一下松掉的斧头、锄头等。
和父亲不同的是，王定杰的母亲出身于一个小康家庭，外公年轻的时候是粮店店长。母亲模样周正，家境殷实，按说不可能嫁给父亲。但造化弄人，母亲也因一场疾病成了聋哑人，后在亲友们的介绍下，与父亲相识相恋并结婚。
自从王定杰的姐姐和他相继出生后，父亲干活更有劲了，每天上山下地修田挖河渠。一身蛮力的父亲，平时的爱好就是喜欢抽点烟和喝酒，养家糊口时拿把铁锤叮当叮当地在工地装修水泥板。
王定杰佩服父亲的是，为了给家里盖房子，他今天去山里捡点枯枝回来，明天去河里掏块大石头拉回，就这样愚公移山默默耕耘三十年，终于盖了一栋水泥房子……
时光拉回到眼前。
午后，忙累了的父亲停下手里的活儿，拿起手边的水杯，咕咚咕咚地喝上几口清凉的水，缓解喉咙的干渴。累了，他便坐在门口的小板凳上闭上眼睛，小憩片刻。
王定杰有时会问父亲：“爸，我在拍您呢，您面对镜头，有没有紧张的感觉？”父亲缓缓地回过头，看了看儿子，微微一笑，不置可否。
父亲的淡定令王定杰意外之余，又十分感慨。在他看来，父亲身怀绝技却又深藏不露，像极了《天龙八部》里的扫地僧。
那天，王定杰正准备拍摄的时候，父亲打手势说他想去看看姐姐与前姐夫的两个孩子。
王定杰的前姐夫因胃癌在31岁那年不幸去世，姐姐改嫁后虽然过得不错，但父亲仍惦记着两个孩子。姐姐与两个孩子的照片，一直被父亲放在他卧室的床头边。
这次，父亲就是看到照片后，睹物思人了。
于是，王定杰骑上电动车，带着父亲奔向前姐夫家。
抵达目的地后，当两个孩子蹦蹦跳跳地出现在眼前时，父亲张开双臂，将两个孩子紧紧拥入怀中，号啕大哭，哭得肝肠寸断。
那长年的沉默，那线条纵横的脸庞，那凌乱花白的头发，只是父亲抵御无情岁月与风雨的坚韧盔甲。至于盔甲里面，则是一颗无比柔软善良的心。
致敬哑父：用力活着的你超级无敌
随着拍摄的深入，王定杰与父亲之间的默契与互动日益增多，这段经历仿佛为他们父子之间搭建起了一座前所未有的情感桥梁。
“爸，不要管我，该干吗干吗，我就要拍原生态的素材。”和之前不同，王定杰一边和哥们摆弄着机器，一边对父亲打着手势。
父亲微微一笑，脸上透露出的淡定从容让王定杰既意外又钦佩。父亲没上过学，不识字，更没有接受过专业的表演训练，甚至连话都不会说。但父亲面对镜头时的自然，却让王定杰很感动。
那一份份不加任何修饰的画面，成为短片最珍贵的素材。
每当一个镜头拍摄完成，好哥们开车回城，王定杰则和父亲相伴回家。父子俩一边吃着母亲从自家菜地采摘的新鲜蔬菜，喝着父亲自酿的白酒，一边回忆着过去的点滴……
有一件事，王定杰印象深刻。学校要交50元的教材费用，父亲拿不出来，在王定杰的再三恳求下，父亲去楼阁里拿出一捆麻（做衣服用的一种野生植物材料）去卖了。
但父亲把钱给他的时候，却不是交到他手上，而是扔到地上，让他自己把钱捡起来。
当时，王定杰很不理解父亲的行为，甚至认为这是对自己尊严的冒犯。
但一件事情的发生，让王定杰转变了看法。
那天拍摄父亲在工地干活的镜头时，路过附近的一个乡镇，父亲看着那里被翻新的祠堂，不觉停下了脚步。
良久，父亲打着手势告诉王定杰，自己曾经为翻修祠堂出过力，干过活儿。但事后人家却以没有劳务合同为由，不给他工钱。因为没有凭据，他只能吃下这个闷亏……
父亲的语气里充满了辛酸与无助，王定杰心痛的同时，也终于理解了父亲当年的举动。他以那样的方式告诉儿子，生活艰难，每一分钱都凝聚着汗水与泪水。
乡村的夜晚，万籁俱寂。父子俩就这样品尝着劳作后难得的清闲时光。王定杰发现，和父亲零距离相处的这段时间里，既轻松又愉快。
短剧接近尾声处，有一幕是父亲望着焚烧的稻草人的画面。拍摄当天，天空刚刚下过一场细雨，路面也因此变得泥泞不堪。原定的拍摄地点——河边，因考虑到雨后湿滑等安全隐患，无奈放弃。
一番商议后，父子俩决定将场景移至一个山洼处。为了确保拍摄顺利进行，摄影师提前抵达现场。而王定杰则骑着电瓶车载着父亲，一路颠簸前行。
途中，因路面太过湿滑，电瓶车不慎失控，父子俩摔倒在地。两人相视一笑，迅速爬起，拍拍身上的泥，继续向目的地进发。
后期剪辑时，当王定杰以一个全新的、更加客观的旁观者的视角再来看父亲的日常时，更加感受到了父亲的伟岸。
王定杰情不自禁地感慨：父亲的人生可以说是一本书，也可以是一首诗。尽管他的生活充满艰辛和挑战，但他始终坚韧不拔地生活着。
2024年春节刚过，这部浓缩了父亲平凡一生的短片——《遇见无声之美：哑父治愈了我的焦虑和迷茫》，正式在视频平台发布。
短片一经发布，便受到了许多网友的点赞与关注。王定杰用手划动着屏幕，将网络平台上收获的每一个点赞、每一条评论缓缓滚动展示给父亲看，竖起大拇指对父亲说：“大家都说你好厉害。”
父亲闻言，嘴角不由自主地微微上扬，不善表达的父亲也不好意思了起来。看到视频的村支书特意打来电话对王定杰表示关心，随后还在自己的朋友圈转发了这条新闻。而家乡电视台更是连续几次对王定杰卖书救父的经历进行了深入报道。
如今，父亲和母亲依旧每天劳作在阳新老家的这片热土上，而王定杰则在武汉一家公司上班。每当工作遇到难题，或者情绪不佳的时候，他就会将短片翻出来，仔细地品味，从中汲取继续跋涉的力量……
编辑/戴志军
690518051@qq.com
