余生的眷恋

沈嘉柯专栏

沈嘉柯，男，著名作家、文化学者，中国散文学会会员、中国教育学会会员、全国青联委员。代表作《生命摆渡人》《人生是一场雅集》等。

多年前，我们外出采风，在鄂西北的山村，遇见一位晒干菜的老人。他住的是老房子，很破旧，泥瓦茅草，砖头已经变成灰黄色，看着不大保暖。我们买他的橘子吃，顺便闲聊起来。

他的子女在山下修建了大房子，也买了货车跑生意。山下的房子里，供日常生活的水电、网络俱全，舒服得很。起初，子女要接他下山住，但被他拒绝了，还是愿意住在山上。后来，孩子们就不劝了，间或上山给他送物资和杂用品。

山上老房子门前都是橘子树，我们去的时候已经是秋天了，地上有掉下来的鲜红的橘子，龇牙咧嘴露出一瓣瓣果肉。风一吹，空气中都是甘甜的清香。

老人自己做饭，吃得不多，油盐炒菜一个就够。老人伸手一指说：“等我走了，也埋到屋后的坡上。”他的老伴埋在那里，立着最简单的碑。

按照世俗的标准，到山脚下的大房子里住着，儿女在侧，才叫幸福，才算过上了好日子。但对老人来说，他舍不得老伴，离开了老房子不习惯。老伴虽然不在了，他的日子过得还像老伴活着一样。

老人抽着烟，一脚踢开地上的橘子，说道：“我们这橘子好，她那个人呐，不爱吃橘子就喜欢喝点黄酒，吃炒腊肉，很会腌泡姜……老是嫌我打鼾，嫌了一辈子……”

老人随意说着，我只是游客，似听非听的，他并不介意。

我们四处转悠，找那些金黄带红、颜色饱满的橘子摘下来，最后提着满满一袋橘子，递给他称重。他只是瞥了一眼，并没上秤称，比画一下手指，收了一点点钱。

“山上稀稀落落已经没多少人住，山脚下有一些新移民，另外一部分居民搬到镇上去了。”带队采风的本地负责人跟我们说。

难怪了，他的子女谈不上被人笑话，不必强行尽孝。老人得以照旧，一切不改，按他自己的习惯和心意留在山上，度过余生。老房子是他的家，就他一个人，也不觉得孤独。

人的生活，在幸福的具体意义上，哪有什么统一的标准呢？

他只是一个偶然的例子，恰好子女成全了他的眷恋。我们回到山下的旅馆，不知不觉，我和同行的朋友把橘子吃完了。

暮色落下来，我把保留的橘子皮摆在窗台驱赶蚊虫，遥遥看着山上微弱的灯光，才8点多，老人已经熄灯了。我心里默念，这么早睡得着吗？瞬间我又哑然失笑，自己真是闲操心，老人想必已经呼呼大睡，鼾声如雷。

那一刻，我忍不住推窗探头张望四周，山下户户灯火通明，连同我在内，尽皆不眠之人。

（编辑" 张建" 445718228@qq.com，西米绘图）