坚强的“心”

莫小米专栏

莫小米，女，中国作家协会会员，1984年到《杭州日报》工作至今。在国内报刊上发表散文、随笔、小小说2000余篇，160余万字。

他是一个行走的广告。他出现时，总是在笑；看他的人，也总是笑。

他叫王十七，人高马大，曾是沈阳一所高中的数学老师。

十多年前，年华正好的王十七突然晕倒，被医生诊断为扩张型心肌病。

有谁知道扩张型心肌病有多难受？活动时胸闷憋喘，躺平时难以呼吸，睡不着觉，喘不上气，心力一天天衰竭，死亡可发生于疾病的任何阶段。

没人知道排队等待心脏移植的时间有多长。王十七也去排了队，毕竟他还很年轻。他一边排队，一边服药维持身体机能，一边继续当老师。没想到，排队竟排了10年。

2019年9月，王十七的身体进入衰竭阶段，浑身像被火烧一样。去北京，是连夜坐120急救车去的。

他描述那天晚上的经历时说：“别人看到的是路，我看到的是一闪而过的路灯，路灯在向后走，我感觉进入了生命末期的时空隧道……”

他的“原配”心脏停止了跳动，但他还活着，医生给他安装了人工心脏。

研发人员将人工心脏摔到桌子上，无论怎么摔，它都会一直保持同一个角度旋转，这让王十七看呆了。他接受了这个魔法般的心脏。

出门时，他总穿一件马甲，马甲一撩开，腰上缠着一圈电池，连着电线。不管走到哪里，他都拍着胸脯说：“这是国产的第四代磁悬浮人工心脏。”

王十七是山东人，天生幽默，装上人工心脏的他成了一名脱口秀演员。

谈到病重那段时光，他说：“我身体里长的好像不是心脏，而是一颗‘定时炸弹’。”说到换“心”手术时，他说：“手术非常小，就是意外性很大。”

手术醒来后，他“一低头，发现浑身上下都是管子，像是拍电影，醒来时成了电影主角，被改造了，一下找到当‘阿凡达’的感觉”。

一块电池充满可用8小时，他说：“现在我一天的生命就是8加8加8，感觉是不是比24小时长些？”

有人对王十七说，加油！他说：“我咋加油呢，我只能充电。”

有人问：身上那么多装置，你怎么洗澡啊？王十七说：“我用酒精擦擦机器，就能擦出个好心情。”

他说，每次出门，母亲总是走在他的左边，因为“心脏”电线之类的都挂在左边。母亲就像保镖一样，大声对来往的人说：“让一让啊，这是明星。”

人群中传来掌声和笑声，为王十七，也为那颗坚强的“心”。

（编辑" 张建" 445718228@qq.com，西米绘图）