王充，问孔又刺孟

公元44年，东汉开国皇帝刘秀登基后的第二十个年头，首都洛阳的书店里，经常可以看到一位十七八岁的年轻人，站着读店里的各种书，却很少买。他的身份，是当时洛阳太学的学生。不过他更让人刮目相看的，是超越常人的记忆力——任何的书，看过一遍，就能背诵。以这个看家本领为基础，这位太学生后来学成归乡，专力著述，写出了一部在后来惊世骇俗的大书。

他叫王充。他的那部大书，就是《论衡》。

我们今天能知道的王充早年生活的生动细节，出自南朝范晔编纂的《后汉书》。在书中，范晔给东汉3位著名学者写了一篇合传《王充王符仲长统列传》，其中王充排名第一。据这篇传记，加上《论衡》里的自述，可知王充字仲任，会稽上虞人，出身商人家庭，年仅12岁就遭逢大疫，双亲亡故，成了孤儿。后来，他去了京师洛阳，在太学就读，拜著名史学家班固的父亲班彪为师，加上在书店站读的经历，很快建立起了自己庞大的知识结构。不过他个性孤傲，学成回乡后主要工作就是闭门读书、教授学生。直到62岁，因朋友推荐，汉和帝刘肇“特诏公车征”，也就是下了道诏书，特聘王充坐着官方车辆去洛阳，打算给他安排个合适的工作。王充却因为生病没去成，不久就去世了。

跟王充同传的王符著有《潜夫论》，仲长统写了《昌言》，虽然也是东汉名作，却都不如王充的《论衡》影响久远。今本《论衡》全书85篇（其中一篇有目无文），分为30卷。通读《论衡》，给人以最鲜明印象的，是王充不轻信、不迷信，对任何在他看来属于虚妄荒诞的说法，敢于质疑，甚至即刻反驳。

在《书虚篇》中，王充讲了一个来自“虚妄之书”的故事：孔子跟弟子颜渊一起登泰山，朝东南一望，看到吴国阊门外拴着一匹白马。孔子就把颜渊招呼过来，说：“你见到吴国阊门了吗？”颜渊说：“看到了。”孔子又问：“阊门外有啥啊？”颜渊答：“有东西好像系着根白色的带子。”孔子随后就摸了一下颜渊的眼睛，两人一起下山了。之后恐怖的事情发生了：颜渊头发变白，牙齿掉光，得病去世了。据“虚妄之书”的说法，是因为颜渊的精气神比不上孔子，但又要强撑着竭尽全力看，结果精华耗尽，所以早夭而死。

对于这个故事，王充说，一般人听了，都觉得没什么大问题，但我不信。

他提出了一系列的疑问：第一，这个故事既不见于《论语》，也不见于六经诸传。如果颜渊能跟圣人一样，看到千里之外的东西，孔子和孔门弟子们为什么都讳莫如深，不提一句呢？第二，人的目力所见，不过十里。超过十里的极限，一定是看不清的，因为太远了。泰山所在的鲁国，距离阊门所在的吴国，有一千多里地，即使让“能视于百步之外，见秋毫之末”的神人离朱来望，也是望不到的，何况是颜渊呢？第三，人眼看东西，大的东西容易看得清，小的就难以分辨，这是常识。让颜渊站在阊门外，望泰山的轮廓，应该是看不见的，何况要从泰山上，看清远在阊门的白马的颜色呢？颜渊看e5c506ff1281a86dc95664704d1b8bc308e538cdc8fbeb559e3cfe764107544c不清阊门白马的颜色，是很显然的。不但颜渊不能看见，连孔子也不能看见。

在《论死篇》里，王充又对当时几乎成为定见的人死成鬼之说，作了无情的批判。他认为人之所以能活着，主要是有一股精气神，人死了，“精神升天，骸骨归土，故谓之鬼神”。他的论证比较繁复，其中最有力也最有意思的是这段证言：

天地开辟，人皇以来，随寿而死，若中年夭亡，以亿万数。计今人之数，不若死者多。如人动辄为鬼，则道路之上，一步一鬼也。人且死见鬼，宜见数百千万，满堂盈廷，填塞巷路，不宜徒见一两人也。

这里王充用了一种调侃的笔调质疑道，如果人死必成鬼，那么这个世界应该到处都是鬼，因为已经去世的人，要远远超过活着的人；如果人死必成鬼，不应该仅仅碰上一两个啊。类似的反驳诘难方式，在《道虚篇》里被王充再度使用，以说明人不能成仙。

这种不轻信、不迷信的态度是如此地坚决，导致王充在个人著述实践中，对东汉时已经成为最高统治学说的孔孟之道，也毫无畏惧地加以质疑。《论衡》里因此有了两篇在后代引起巨大争议的奇文——《问孔》和《刺孟》。前者是向孔子提问题，后者是给孟子挑刺。

《问孔篇》开宗明义，对儒生的轻信作了具体描述：他们喜欢轻信师说，只要是古代的就全盘肯定，认为前贤所说没有不对的。而后分析说，圣贤下笔写文章，即使立意用心都很周详，也不能说写出来的东西都靠得住，更何况临时说几句，怎么可能全都是正确的话呢？不可能全是正确的话，当时在场的人却不知道跟老师辩论一番；或者虽然说的是正确的话，但它的真实意图表达得比较隐晦，其他人难以搞懂，而当时在场的人却不知道提问。言下之意，你们当时有这么好的条件，却不辩不问，那么现在只好我王充出场了。

王充智商极高，知道他写了《问孔》《刺孟》两文会引起儒家社会各界人士的反感，所以在《问孔》里，他先把应对之词都拟好了。他说：“凡学问之法，不畏无才，难于距师，核道实义，证定是非也。”意思是做学问的方法，是不怕你没有才能，难的是是否敢质疑自己的老师。所谓质疑，就是考察所循之道的真实意义，用明确的证据，证明、确定一件事的是非对错。他又说：

问难之道，非必对圣人及生时也。世之解说说人者，非必须圣人教告乃敢言也。苟有不晓解之问，追难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？

这话背后的逻辑，一是圣人跟包括我在内的所有后学，在讨论学问这一点上，是平等的；二是学术是公器，只要有不明白的问题，那么追问乃至诘难孔子，又哪里会伤害大义？你真的有可以传授圣人之业的知识水平，那么即使反驳孔子的说法，又哪里会悖逆真理？他还是一如既往地骄傲，认为自己对孔子和《论语》提出的这些“问”和“难”，如果遇到能够回答或解决同样难题的大学者，一定会获得赞扬。

即便如此，王充在《论衡》里呈现的他跟孔子、孟子之说的商榷，在后代尤其是宋代以后的传统中国社会里，还是深受正统学者的批评。尤其是清代乾隆皇帝给予“背经离道，好奇立异”的定评后，知识界几乎一边倒的情形，不能不让人对传统读书人群产生一种深切的失望。实际上，王充对孔孟之说的商榷，是否有再商榷的余地，当然是肯定的。但回望历史，王充给予中国人最有益的，是他的不迷信任何东西的清醒和坚定。在这点上可以说，他的风骨比他的文字更让人崇敬。所以章太炎在所著《检论》卷三《学变》里说王充是“汉得一人焉，足以振耻”，就是王充一个人为东汉一朝挽回了耻辱，是不无道理的。

应当承认，王充和他的《论衡》，近代以前，在普通中国人的心目中，位置并不高——因为毕竟不能和之前的儒道等各家经典相提并论，也无法跟西汉《史记》等相媲美。但是，我们看《论衡》公开出版的版本，尽管只有两个宋刻本，却从宋代经元代，直到明清时代，从会稽到京城，或者一直在刷版，且不断补版再刷，或者有人拿宋版为底本再翻刻。一个人、一部书，跨越时空，有这样的结果，证明无论时代风云如何变幻，无论主流舆论如何不待见，这个人一定有不少人在关注，这部书一定卖得动，而且有人读。此无他，全在于传统中国虽然是一个君权至上、迷信风行的社会，但一直不乏头脑清楚、有眼光的读书人。王充和他的《论衡》，是他们面对现实，迷茫甚至绝望时，一贴从遥远的时代穿越而来的清醒剂，一种超越特定时代文化禁锢的精神支撑。

中国人的世俗人际交往理论中，以“看破不说破”为人生的一种圆熟境界，所以社会场面话语和各人实际做派，时常存在明显的分裂态势：一边是学童教育倡导言行一致，另一边是成人社会以言行不必一致为潜规则；不少知识分子则表里不一、人格分裂，但全社会都习以为常，觉得理所当然。王充的出现和他的《论衡》的影响，恰是对世俗式圆滑的一种对冲，说明在中国漫长的历史上，有一种清醒的现实主义一直存在。讲道理、讲真话，做实在事、做实在人，无论是在古代中国，还是在现代中国，一直是那些坚持理想、坚守节操的人们的不懈追求。

（张月摘自《环球人物》2024年第9期）