家乡的饭市

“上世纪六七十年代，不少农村地区由生产队体制衍生出一种习俗，人们不在家吃饭，而是端着饭碗出门，聚在村里的街道上边吃边聊天。这种聚集吃饭的地方称为饭市，又叫饭场。”

偶读这个富有乡土特色的词条，不由勾想起牵念故里抚慰乡愁的缕缕思绪，想起诸多亲人亲切的面容和那热闹有趣的饭市来。按我的回忆，家乡饭市的形成时间，不是上世纪六七十年代，可能是在解放初期，或者更远。

一

我四五岁时，正是农村土地改革圆满结束，乡亲们“腾欢今日新天地”的喜庆岁月，也是我记忆开始的年头。至今，我还能回想起那个时段的饭市场景，甚至一些事情的来龙去脉和感人细节。例如谁家兄弟俩将离家多年的老母亲接回来了；夜校的女老师和本村的二小子结婚了；或是谁家媳妇生双胞胎，请邻居们吃肉臊子喜面条了，等等。这些由“耕者有其田，居者有其屋”带来的欢喜之事，至今还清晰如初闻。

来吃饭者，都是清一色的老少爷儿们，那年代男女有别的意识相当严重，女的很少出门，在家吃饭。当时我们村有1500多口人，像这样的饭市，村上不下百个。他们依着墙根吃饭，一溜儿成排地蹲着或坐在鞋上或石块砖头上，吃着说着，说着笑着，一片崭新景象。

我在饭市吃饭的时候，常常怯懦羞涩，不敢看人，不敢说话，像小羊羔一样依偎在爷爷身旁，主要是为爷爷送碗送筷，拿烟袋。农闲时节，爷爷和几位老人会抽着烟唠着嗑，一聊就是半晌。

四老头当过私塾老师，是一位最有学问的长者。他说，饭市由来已久，小时候就是端着饭碗跑到这里吃饭。灾荒年，年轻人背乡离井逃奔外乡，在家的穷苦人吃着上顿摸不着下顿，也就没有饭市。解放了，百废俱兴，天下太平，当然又到这里吃饭了。

饭市随着季节和天气的变化而迁徙，酷暑季节，会迁在百米之远的东寨门和一座门楼之下，因为那里格外凉快。冬天，小孩子一清早就叫冷叫饿，母亲常在红薯稀饭没有冲面糊之前，先盛点红薯给小孩子充饥。可是他不在家吃，却端着碗跑到饭市晒暖，和小伙伴们一起聚餐。有时，会对着故意站在前面的人唱起歌谣：“谁给我挡堵影儿，给谁划个锁儿！谁挡住我的日头地儿，给谁划上牛鼻犋儿。”

后来，农村建起人民公社，公共食堂也应运而生，乡亲们都到食堂就餐。村里的饭市仿佛在一夜间消失了，而且长达三年。

二

饭市真正恢复发展的高光时期，是农村实行生产队体制的六七十年代。那时候，为多挣工分，多点吃的，每天都要听着上工铃声下地干活。他们清晨即起，荷锄出下田，下午继续，日暮而归，从来没有星期天，没有节假日，几乎没有一天休息时间。于是，他们把一日三餐的饭市当成轻松减压、赋闲取乐、吐露心声的平台，以达到休整自我、展示自我、发泄自我、实现自我的一时满足。

饭市还在原来的场地上，但北面建了五间保管屋，西边建了一座七檩三间牲口屋，成了一个院落。中间的那棵槐树，被牲口啃掉了几块皮，有几块疤痕，树冠长得郁郁葱葱，绿荫盖地，能为老少爷儿们遮阴挡雨。南面的村中主街与北去的胡同交会，就构成了一处来去方便，老少聚餐的上佳之地。

冬天为给牛马驴骡保暖，保护好生产队的宝贝疙瘩，牲口屋会垒个土坯煤火，日夜不熄。三犋牲口槽与牛把式的床铺列置两头，当中的西边是煤火，暖和宽绰，就是牛铺的异味有点儿刺鼻，但村上的乡亲们从来不嫌牲口脏，直到现在养牛户还是人牛同住，其乐陶陶，于是这里就成了近悦远来的附属饭市。

日升三竿，约在八点时分，下工回来的乡亲们都齐呼呼地来饭市了。男人大都是左手端着神垕古镇烧的大白碗，右手拿着筷子和一沓子四五个的红薯面饼子。大白碗里盛着红薯稀饭或是小米南瓜稀饭，上面盛着萝卜丝或辣椒茄子的时蔬炒菜。盛得上一碗下一碗，无以复加，为的是不回碗，多在饭市呆一会儿。

吃饭者不论距离远近，都是从家里出来，都是不吃一块馍，不吃一口饭，直到饭市“开火”，为的是先抢个好位置，说话都听见。饭菜几乎一样，只是味道各异，因为萝卜白菜麦子红薯都是集体分的，谁家也不特殊。

来早者抢块石块、砖头，在墙根前的中间落座，来晚者使出历练多年的蹲功，就地一蹲，直到吃完饭。有的端着饭菜，腾不出手来，就用一只鞋尖蹬着另一只鞋的鞋跟，脱下来垫在屁股下，才急切切地贴住碗边，吞吃着快要溢出的饭菜。然后就看也不看，听也不听地打开话匣子，顺融在欢声笑语之中。

人们说天道地，谈古论今，纵横捭阖，漫无际涯，想到哪里就说到哪里，不过，有时也会出现一些有趣的小插曲，或者是争执吵闹的抬杠事情，难以收场。

那年立夏时节，麦子丰收在望，饭市上议论的主题是如何按工分人口分成。没想到，家里只有老爹的广哥与子女5个的二尚吵起来了。广哥说：“按工分占6，人口占4合情合理。我们整天没死没活地干，理所应当多吃点！”二尚说：“日子都是过人的，谁也又老了干不动的时候。遇事要看远点，人口占6，工分占4最合理。将来你成了五保户，谁养活你？”这句话戳到广哥的痛处，有点儿过火，只见他大吼一声，大步奔到二尚面前，疯了一样地吵嚷。二尚也不示弱声音更高，像两只公鸡斗架。队长见二人吵得没长没短不可开交，就上去劝说，恁俩都是嘴上抹石灰——白说，到队里开会时再说中不中？结果二人悄然收兵，一群鸡子却把饭菜叨光了。麦天，生产队按对半分红，交罢公粮，每人按水平线分了80斤麦子，广哥家多了30多斤，创历史新高。

三

近来我回老家看看，特地到保管屋牲口屋的遗址重游，想和老少爷儿们叙旧聊天，捡回旧时的乐趣。不承想几处宅院几栋小楼占据了当年风景。

中午时分，恰好遇见一位用三轮车送孙子上学的老弟。正要问些情况，他却抱歉地说，送学生不能晚点，没时间细谈了，就匆匆离去。另一位老友迎上前说话，不料他的孙女跑到跟前，非要他到附近超市买沙琪玛。老友说年轻人都出外打工了，他和老伴招呼着十来亩地，还得看管孙子孙女，整天忙得不亦乐乎。看着孙女哭着闹着的情形，我只好知趣地与他再见。

街上没人了，静悄悄的，家家户户想必都在围桌吃饭，只有几只花喜鹊登枝鸣唱，好像唱着“谁挡堵我的影儿，给谁划个锁……”的旧时歌谣。

作者简介：

刘天义，河南襄城县王洛镇人。毕业于河南大学历史系，河南省作家协会会员。出版《襄城览胜》《乾明寺》《从柴童到将军 武传胪刘金华传》《白塔寺传奇》等书，曾校注明嘉靖《襄城县志》，参与《襄城县志》《襄城县地名志》《襄城县名胜古迹》及多部地域丛书的撰修。