小姨

若用两个字去总结小姨的一生，我想“承受”二字最为贴切了。

山乡的风没有吹裂小姨的皮肤，相反她脸上泛着一股水润的俊气，两根黑油油的麻花辫子在她胸前甩来甩去。从小学到高中，她的成绩总是位列三甲之内，所以她也是众多姨妈中最出色的一位。

高考时她由于胆囊炎发作，导致高考失利。听妈说，小姨高考时，突然脸色煞白，汗珠如黄豆粒般往下滚。她硬撑着答完了试卷，结果因三分之差，和大学失之交臂而报憾终生。

小姨个性要强，挑担、挖沟、割稻、收麦……生产队的那些农活，她一样也不输给村里的男人们。乡亲们送小姨一个外号叫“一丈远”，因她不管干什么农活，总能甩开同伴一丈远而得名。

有一年农闲，村里举办了农技大比武。比赛的内容就是乡亲们日常的劳作项目。小姨不但手脚麻利，而且头脑灵活，一举夺得了大比武的冠军头衔，比起亚军，她足足多出了二十多分。

常有人问她，累不？她总是淡淡一笑。要说不累那是假的，她知道，姐姐们都已出嫁，外公又是个病秧子，只有自己拼命挣公分，家里的几张嘴才不至于被饿着。

转眼，小姨就到了出嫁的年纪。小姨父是外公相中的，论样貌与能力，小姨父比不上小姨。虽说是在农村，但父母之命，媒妁之言的那一套，早就被年青男女所摒弃，小姨完全可以反对这门婚事。但是，这门婚事是外公的选择，小姨不想薄外公的面子，让外公伤心。

外公自然不会把小姨往火坑里推，他有他自己的想法 。他常挂嘴边的一句话就是“荒年饿不着手艺人”。小姨父不但是手艺人，还是远近闻名的能工巧匠：小姨父17岁开始，就跟着当地一位颇有名气的老木匠学艺。

都说做八仙桌是木匠的基本功。小姨父做的八仙桌，台裙的八仙人物雕刻得栩栩如生，榫头拼接之处更是丝毫不差，台面用个十年八载，也始终不见裂痕……这也许就是外公相中小姨父的原因吧。

订婚是农村流传已久的习俗。男方为了表示结婚的诚意，需买一定数量的信物送于女方。然后再办上一桌订婚酒宴，这婚也就算订婚了。订婚相对于结婚，只是一个前奏，并不具备法律效应。从某种意义上来说，订婚就是对外宣告，这两个青年已名花有主，说亲做媒之类的事宜，就绕道而行了。

在这期间，若男方反悔，所购的信物，就甭想收回了；反之，女方则要全部退回所收之物……这些都是百姓间不成文的规定。但还有不按常理出牌的。小的时候偶尔也能看到有人因为订婚后撕毁婚约，而大打出手的事情。

小姨父虽说在邻村，平时却是很少上门的。但每次过来，总会大包小包的带上很多东西。他为人忠厚，有时甚至显得有些卑微。就连像我这样的小辈，他都会毕恭毕敬。小姨对小姨父谈不上讨厌，也谈不上喜欢。她一脸平淡，仿佛面前的这位与她毫无关系一般。

小姨父并没有因为小姨冷淡的表情而生气。正像妈说的那样，小姨父从来就没有过脾气，何来的脾气可发呢？经过一个阶段的考察，亲戚们都认为小姨父为人老实、厚道。经过双方父母的商量，决定在那一年的腊月，选一个好日子，把婚事给办了。

小姨结婚那天，天公不作美，早晨便下起了雪花，密密匝匝，飘飘洒洒，不一会儿功夫，地上就全白了。小姨父的家与我们村有一条数里长的田埂连着。雪花把田埂盖得严严实实。一眼望去，除了对面的村庄，就是雪白无垠的田地了。

按农村以前的习俗，新娘子是要坐花轿的。但小姨父家穷，请不起花轿。他自己动手做了一个类似于黄山滑杆之类的轿子。在外面刷上红漆，系上红绸，在众人的簇拥下，吹吹打打，格外热闹，也算是挽回了一点儿面子。

“拎子孙桶”是娘家的男童必做的事情。子孙桶一般用痰盂代替，男童拎到男方家后，最后一个环节也是最重要的环节，得在痰盂里面尿上一泡尿，才算大功告成。老人们说，这样做的寓意就是希望新郎、新娘，子孙满堂……当我作为最佳人选后，母亲不厌其烦地跟我重复了好多遍其中的环节，生怕因我的过失而使得小姨的婚礼不和谐。

由于大雪把路盖得严严实实，结婚的队伍只能依靠感觉在阡陌间行走。为了确保新娘“轿子”的安全，共有七八位亲友在队伍的前方探路。结婚队伍浩浩荡荡，向着小姨父家的方向游走。

不知道是由于天冷还是紧张，我到了小姨父家后，不管大人们怎么催促，我都难以完成自己最后的使命。在我百般努力之后，大人们还是无奈地摇了摇头……不过，小姨并没有因此而后继无人，相反，她第一胎就生了个大胖小子。

初为人母的小姨格外地喜悦。她把刚出生的表弟视若珍宝。表弟也在小姨甘甜乳汁的滋养下，长得白白胖胖。小姨父则整天在外面揽木匠活，没日没夜地干，他们一家的小日子过得很是幸福。

可是，天有不测风云。就在小表弟5岁时的那年春天。突然发热，热度几小时内就飙升至四十度。此时小姨父正在十多里外的一户人家做八仙桌。小姨独自一人，抱着小表弟坐着颠簸的拖拉机，来到了县里的医院。本以为小表弟只是普通的感冒，用点退烧药就可以了，谁知，这一去竟是永别。

小姨经不起这打击，整个人一下子就蔫了。她开始茶饭不思，没日没夜地看着小表弟的相片发呆。娘家人怕她跨不过这个坎，轮流派人看着小姨。后来，小姨生了现在的小表妹。小表妹生的水灵活泼，活脱脱一个全家人的开心果。有了小表妹后，小姨渐渐地忘却了先前的那份失子之痛。

小时候，每年暑假，小姨都会邀我去她家住上几天。小姨家有几十亩地，还有鸡、鸭、猪、鹅之类的禽类需要她去照料，但是就算再忙，有我这个娘家的小亲戚来，小姨每顿都会弄上好几个不一样的菜来款待我。

虽然小姨父常年在外做工，家里缺少男劳力。但这并不影响小姨持家的节奏，小姨把家打理得井井有条。几十亩地的庄稼每年都能有个好收成，遇到雨天抢收小麦的季节，小姨天蒙蒙亮就钻进了麦田，一直到天黑还头带着矿灯在地里干活。

后来小姨又承包了几十亩蟹塘，雇佣了两个劳力，开始了螃蟹养殖。她没日没夜地面朝黄土背朝天地忙活着，她愿意承受生活带给她的所有，心中只有一个愿念，那就是生活能够一天天地好起来。

上世纪九十年代村子里流行盖楼房，要强的小姨自然不甘落后，把银行的积蓄都拿了出来，像模像样地盖了三间楼房。除了盖房，小姨剩余的钱都用到了培养小表妹身上去了。用小姨的理论就是——用以后留给孩子的钱来培养孩子，等孩子有了出息，一年可能就会把这些培养她的钱给挣回来。为了实现这个目标，小姨日子过得非常节俭。一双皮鞋还是刚结婚时买的，她当宝贝似的保存着。只有在走亲戚或过节时，才拿出来穿一下。回来后她立刻用破布头把它擦拭得干干净净，然后小心翼翼地放到鞋盒里。

小表妹很是争气，她以全校第一的成绩，考入了省城里的有名高校，毕业后在省城找了一份很体面的工作。后来，小表妹又在省城成了家，妹夫家里有家族企业。结婚后没多久，小姨与小姨父都来到妹夫的厂里帮忙。

小表妹在她同一小区买了一套房，给父母居住。去年我去省城办事，特意转道去了小姨家。小姨看到我去，拉着我的手，非要留我住上一夜。盛情难却，当晚我就留在了小姨家。小姨为我做了几样她的拿手菜，还特意关照姨父陪我喝上几杯。席间小姨跟我说了很多关于外婆家的往事。她并没有因为自己在外婆家多干活，而埋怨外公、外婆，更没有因为外公做主把她许配给了小姨父，而有半点儿责怪。相反她满脸的喜悦——虽然回忆里有苦、有酸。

第二天一早，小姨就到外面街市上买了早饭，还特意为我做了我小时候最爱吃的糖焗米粉饼。

搬到省城后，小姨父就到妹夫的厂里看起了仓库。妹夫说，以前的仓库出了漏洞，给企业造成了不小的损失。现在，他只相信岳父。这话其实有一半真，一半假。仓库失窃确有其事，但是后来他们家花了大价钱，给仓库装上了无死角的监控，就算无人把守，也不会再出现以前那种情况了。这其实是妹夫的一个借口，因为妹夫知道，只有把小姨父也叫到身边，小姨才能待得长久。

小姨父没吃早饭就赶着去仓库了——他每天都去的很早。小姨叫他吃了早饭再走，他说不吃了。小姨又说了一句，语气有点儿果断，但不是命令式的。小姨父仍旧说，不吃了。他边走边看着小姨，到了门口没有马上就走，而是依依不舍地看着小姨。这时候，小姨又说了一句，路上骑车注意安全。

这看似夫妻间的简短对话，却震撼了我的心。我不知道爱情是什么，但我确信，小姨与小姨父刚结婚时不是爱情的使然，他们相濡以沫一辈子，已经把彼此的棱角打磨得格外光滑。他们就像两只咬合紧密的齿轮，没有一点儿卡涩，彼此间的节奏是那样的和谐。

假如小姨刚开始找的丈夫不是现在小姨父，是其他人，我想，他们同样也会磨合到现在这个模样……

作者简介：

徐志俊，中国散文学会会员，江苏省作协会员，作品散见于《散文百家》《翠苑》《参花》《鸭绿江》《奔流》《西北散文选刊》《青海湖》《文学少年》等。散文《南门坛上》入选北京丰台区2021年高三语文期中考试试卷；散文《父亲的算盘》入选《中考现代文阅读》；散文《捕猎》入选2024年北京房山区七年级期末考试现代文阅读理解试卷；