老庄

闻听说自己死了，老庄差点儿一口饭噎死。

当天中午，老庄正在家门口烩面馆吃饭，听得背后门帘哗啦一声，一个大嗓门塞满了一屋子：“丙院老庄，唉，一声不吭，就死了！”

老庄闻听，一个激灵，把刚进口的一团面囫囵吞了下去，噎得半天上不来气，缓口气伸伸脖子，站起来转身盯着屁股刚挨上座位的老金。猛然看见老庄，老金两个大眼珠都快掉了下来：“唉，这、这、这，老庄，这咋回事？”

“是该我问你吧，咋回事？”

老金抹一把脸：“刚才打牌，那几个货说你、你……我还说别瞎说。他们也是听传说，好像是你院老张说的，还说已经有好几天没见你去打牌了。你看这弄哩。”

老庄一摔筷子：“别人咋说你不会问问？”

老金还要解释，店老板小杨赶忙上前扶住老庄：“叔、叔，别生气，也不怪金叔，这两天我也听有人说，可能是这些天没见着你，瞎开玩笑。”

“这是开玩笑的事吗？”老庄一脚踢开蹬子，搞不清他接着要干啥。

“来，金叔，您陪庄叔喝两杯，我请客。”

“嘴痒！”老庄掏出两张票子摔在桌子上，出门往百米开外的家属院走去。

家属院是指当年建厂后，邻着厂区陆续建成的甲、乙、丙、丁四个职工住宅大院，后来经过房改、改建，职工掏钱买了，也都是商品房了，但人们习惯了还是叫家属院。

老庄家住丙院1号楼1门栋5层，一套三居室。老张和老庄一个门栋，住一楼。当年进厂时两人同在一个车间，老庄因为喜欢写写画画，后来调到厂办，干到办公室副主任退休；老张热情随和，说话、办事粗粗大大的，一直在车间干到退休。两个人一个安静、一个热闹，因是老同事，又住在一块，上班时没断过来往，退休后更是时常一块进出、结伴而行，算是一辈子的朋友了。

老庄窝着一肚子火走到家属院门口，瞅见门卫老李目瞪口呆的样子，火苗子直往脑门上蹿，径直走进门洞对着老张家门“咣、咣、咣”一顿猛敲，不见动静，返身来到老张窗户下，厉声厉色地喊：“老张，你给我出来！”

老张家没一点儿声响，楼上倒是有几扇窗户打开，有人伸头往楼下瞅。门卫老李赶忙跑过来，小着声音说：“他两口前天回老家了，说是要把老家的院墙修整一下。”

老庄瞪一眼老李，喘着粗气走进门洞，上电梯回到家里，一屁股坐在沙发上。

老庄两口就一个儿子，前些年全家凑钱交首付在新区买了一套住房，小两口带孩子搬过去五六年了。半年前，儿媳二胎生了个儿子，老伴过去帮忙照顾，老庄自己留在家里，想孙子了就过去看看，吃顿饭当天回来。一个星期前的一天晚上，儿子开车过来，说，我明天去北京参加培训，你过去接甜甜上下学吧。老庄立马收拾几件衣服，乐踮踮地跟着儿子去了。昨天儿子回家了，今天上午老庄收拾收拾回来，正赶吃饭点，就直接去了面馆吃饭，不想竟吃出这么一档子恶心事。

老庄掏出手机，戳着老张的名字打电话。不通，再打，还不通，气得老庄把手机一把摔到茶几上：“这鳖孙躲进山里了！”

老张老家在南边几百公里外的山里，前些年老庄去过。山里手机信号不好，基本打不通。老庄浑身憋气发不出来，在沙发上闷头坐到天黑，随便弄口饭吃，重又回到沙发上黑灯瞎火地坐着。

老企业老职工多，每个年头差不多总有十数几个上年纪的退休职工去世，现在啥都是社会化管理，厂里管的事也少了，加上住的也越来越分散，有的老人悄无声息地就去了，隔了好久才听传说知道。“我这身体一直都好好的，再说我又不是七老八十了，这简直，从何说起啊？”老庄越想脑子越乱，可楼下院子里的说话声却听得越来越清：

“老李说老庄回来了，没有死。”

“真的？抢救过来了？”

“我就说嘛，要是真死了还能没动静？”

“回来了，咋也不见亮灯呢？”

老庄听得头都要炸了，起身掂了个小凳，出门下楼。

迎着院门口是个小花坛，到了晚上，便有一些老年人聚在花坛边聊天。老庄“咚”的一声放下凳子，目不斜视，直愣愣坐上去。老庄虽不拿眼看别人，但感觉得到人们立马朝他瞄来瞄去，嘴里说些不疼不痒的闲话，声音却一下子低了下去。

一夜睡不安生。吃了早饭，老庄在屋子里转圈：“干啥呢？”老头们凑摊打牌的地方，不去！去遛弯？触景生情，若是勾想起和老张一块遛弯的情景，还不把人气死。到了下午，老庄取下挂在墙上的宝剑，在手里比划了比划。

街边公园树林里有块小空地，一小群人聚在那里舞剑，清早、傍晚两个时段。老庄觉着挺有趣，拉了老张，买宝剑、置行头（浅色长身大褂），参加了进去。老张身子硬，性子急，兴致不太高，去一下不去一下。老庄学得还算有模有样，一直坚持着，不过或早或晚，一天只一次，隔三差五也有不去的时候。

今天可能来得早了，树林里一个人也没有，过一会，又有两个人过来。看他们打招呼的神态，老庄知道，舞剑这群人也是听说了自己的死讯。看看临到结束也就只有他们三个人，老庄心说，还是怕鬼的人多啊。

往回走到面馆门口，老庄想想：进去！进得屋内，老庄不再像往常那样往角落里去，而是迎门坐下，宝剑“啪”的一声放到桌上，要两个小菜、一瓶啤酒：太他妈憋屈了！老板小杨笑着打招呼：叔，您来了！

来面馆吃饭的，基本就是厂里的职工、家属，都是熟人，吃饭聊天，平日里一个乐趣。今天却有点儿异样，点头打个招呼，只是埋头吃饭，说起话来，也是压低了嗓门。期间，有人挑门帘进来，看见老庄就是一惊，老庄心想：咋了，撞见鬼了？

回到家属院老庄也不上楼，就在花坛边沿坐下，宝剑竖在身旁。周边人一时清净片刻，接着便又嗡嗡嘈嘈起来，老庄全不理会，只拿眼盯着院门口，似乎要看出个子丑寅卯来。

老庄不是一根筋，但这次不知道是要和谁较劲，树林舞剑，面馆吃饭，花坛静坐，一连几天，准时准点。不过，老庄的这份倔犟很快就被瓦解了。

这天，时间点一到，老庄便披挂、仗剑，走进电梯，行至三楼停住，电梯门打开，三楼老太太候在门口，看见老庄猛地一怔：“哎、哎，忘了钥匙了，先走、先走。”说着慌忙后退，转身拿钥匙去开房门。老庄摇摇头，哭笑不得；但低头一想心里不免一惊：这几天上下电梯，好像每次都只自己，难道这7层楼房的住户，全都是爬楼梯上下吗？

真把人当鬼了？老庄越想越恼，舞起剑来便虎虎生风。见老庄这架势，这几天还来舞剑的三两个人便有点儿面面相觑，草草舞了几把就收场走人。

看看成了自己的“专场”，老庄不知为何也泄了劲，收拾收拾去面馆吃饭。点好饭菜坐下一会，老板小杨便端着小菜过来，笑着说，叔，要不您还是往里点坐，清净些。老庄抬头看一眼小杨，没吭声。小杨把小菜摆到桌上，说，没事，叔，您慢用。

老庄扭头扫一眼，只见稀稀拉拉几个人，没声没响地吃着饭，暗暗叹一口气：唉，影响人家生意了。吃到半截，便把钱放在柜台上出门走了。进院径直走进门洞，爬楼梯回到家里。

第二天，老庄便窝在家里不再出门。他翻箱倒柜，扒出往前的书本、笔记、信件等等一些旧东西，堆在沙发上一样一样翻看，想把自己埋进故纸堆里。可是到了晚上，楼下的嘈杂声还是挡不住钻进耳朵：“老庄咋又不见了？”“也不见屋里亮灯，可别再出啥事啊！”“人没死，可那样子是不是神经出了啥毛病？”……

听见有人开门，老庄一惊，见是儿子进来了。“咋不开灯呢？”儿子看着乱糟糟的一屋子，说，咋回事，楼上李叔给我打电话，你这几天有啥不得劲？老庄叹口气，不知道该咋说。

儿子在屋里转了一圈，说，明天把屋子收拾一下吧，我下班来接你。我妈一时半时回不来，你一个人住这也不是个事。

第二天傍晚，老庄坐在沙发上等儿子，手机响了，是老张。老张扯着嗓子：“我看见有你电话，山里打不通，我今天来镇上买东西，能打电话。你回来了吗？”

“我死了！”

“啊，啥呀？”

“不是你给人说我死了吗！”

“啊？啥呀？咋回事啊？我……咋会……”

手机声刺刺啦啦，老张的喊叫声时高时低，断断续续。老庄把手机丢在茶几上，往沙发背上一靠，耷拉下眼皮，任凭老张“喂、喂、喂”喊个不停。

坐上车，儿子的手机响了，孙女甜甜兴奋的声音：爸爸，接着爷爷了吗？快回来，有好吃的！

老庄扭头往车窗外看了一眼，暗暗地一声叹息。

在儿子家，老庄正事就一件——接孙女上下学，其他的，一切听从老伴安排。一天，送孙女上学回来，老伴吩咐老庄去买菜，一二三交代一遍，老庄点头应承，来回一个小时，一头汗跑进家门，打开袋子向老伴交差，谁知老伴一看就皱起了眉头：“这黄瓜、生菜咋都不新鲜？”

“是新鲜的呀，就是不太水灵罢了。卖菜的剩这两样，说全要了便宜，我一看好好的，就买下了。”

“给你说过，甜甜他们要吃新鲜的。”老伴交待说看好孩子，拿着袋子出门去了。老庄盯着地上的黄瓜、生菜，心想，这吃起来有啥区别呢？等老伴赶回来，老庄慌忙认错，老伴急慌慌只顾干活，不搭理老庄。

如此这般，老庄经常需要认错、改错。对此，老庄虽说态度端正，但不免有点儿憋屈。在自己家里，憋屈了还能想法往回找找，可在这就只能憋着。

这天中午，饭菜做好了，儿媳打电话说有事不回来吃饭（儿子路远平常中午不回来，只儿媳回来吃饭）。照顾孙女吃完饭，老伴叫老庄把剩菜倒了。老庄看着好好的菜下不去手，就收拾收拾放在案板上，老伴扭身看见了，说，还放那干啥？

“好好的，还能吃嘛。”

“他们不吃剩菜你不知道？”

“放这我吃。”

老伴正要张口训斥，老庄赶忙拿起剩菜走进他俩住的房间，反手把门关了。晚饭前，老庄把剩菜拿到厨房，下一把面条自己吃了，出门去街上溜达。

老庄颇有些后悔，怪自己不该为一盘剩菜惹老伴不高兴。在街上溜达了一晚上，回到家老伴已经睡下，他洗漱一把摸黑爬到床上，睁着双眼，大气不敢出。

正是难熬这两天，上午，弟弟突然打来电话，问候几句后，弟弟说：天热了，嫂子你们回来住一段吧，山里凉快。老庄对老伴说，老二请咱回老家住几天。

老伴头也不抬：“我走得开吗？”

到了下午，老庄向老伴“请示”：“我在这也帮不上多大忙，要不我回老家呆几天？”

“随你便。”

晚上，老庄给儿子说了后给弟弟回了电话，第二天坐网约车回到老家县城。县城距离省会三百多公里，是个三面环山的一块小盆地，依山傍水，环境宜人。

老庄姊妹四个，他老大，一个兄弟、两个妹子。他和小妹在外地工作，弟弟一直在老家，大妹嫁在邻村。弟弟大儿子在县城做生意，老庄父母过世后，弟弟两口到县城给儿子帮忙。县城到家十多里地，弟弟两口乡下、城里两头跑，也很方便。

在县城侄子家住一晚，第二天侄子开车送老庄和弟弟两口回到乡下老家，吃过中午饭，侄子回了县城，弟弟两口留下陪老庄。第二天，大妹和妹夫也过来了，中午吃饭时，老庄听见弟弟和大妹商量明天给薛家老九打发闺女递礼的事，问，那我递不递？

弟弟说：哥你不用了，你常年不在家，以往也没啥来往；往后在家常住了，再说。

大妹说，咱这客性大，隔三差五的就是娶媳妇、嫁闺女，还有老人过世、小孩过生，都是人情。大妹还提醒老庄说，咱这乡下，人穷礼数多，你就别掺这个茬，有时钱花了，反而得罪人。老庄心想，哪有这道理？

老家这里叫葛沟村。村是行政区划的叫法，实际上没有葛沟这个村子，葛沟是这道山沟的名字。一道沟二十多里地，蔓延分布着十几个自然村。老庄家的村子位于沟口，叫岗口村，后面接着西岗，隔小河再往前便是东岗。东岗、西岗往南延伸出一片低矮丘陵，邻接着县城。

村子二三十户人家，主要是庄、薛两姓。两姓人家连亲带故，邻里相处还都融洽。这些年，村子的场貌地形没多大变化，但房屋、院落变化挺大，主要是房子盖多了，大多是两层小楼、砖砌院墙，也有几家老式院落，起脊瓦房、土坯院墙。因侄子、侄女都住在县城，老庄家的老房屋就没再翻新，正屋三间老式瓦房，厢屋四间砖墙平房，屋子院落虽有些老旧，但安静、凉爽，很适宜居住。

村里有些年轻人和侄子一样在县城安家，但因邻近县城，还有不少人仍住在村里，白天在城里干零活、晚上回家，没活了就在家闲着，农忙时干点地里活。虽说没有以往年代那样人气旺盛，但往来聚散还算热闹，不像偏远农村那样冷清。

弟弟两口陪老庄住了两天便又去了县城，老庄自己在老家住下，三五天下来，四邻五舍便都已有过走动。年龄上下相当的，小时候在一块你争我抢，现在见面说话都一团和气；晚一辈年轻一点儿的，老庄大多也都认得出来，一下就熟识了。老庄家院子宽敞，到了下午傍晚，就有些弟兄、晚辈侄子过来串门。院子里有颗大槐树，有人过来，老庄就搬出小桌、板凳，把带回来的茶叶烧水泡了，坐在槐树下喝茶聊天。

这天老庄午睡刚起来，有人敲门，开门一看，是堂侄大林。大林进门就急慌慌说，五叔救个急（老庄在庄家弟兄中排行老五），老庄问啥事，大林说，城里朋友给介绍了个活，叫下午去给人家送个礼，手头没现钱，五叔先借点。说是得一千元。

老庄犹豫一下，说：大林啊，我临时回来没带多少现钱，这样吧，我给你凑二百元，你再别人那凑点。

大林接过钱转身就走。老庄想起大妹的话，摇摇头苦笑一声。

天气越来越热，来院里乘凉聊天的人也多了。这天半下午，堂兄弟长生瘸着腿推门进来。长生比老庄小十来岁，老实本分，一辈子做庄稼没出门打过工，前几年一次骑三轮车去卖粮，在村口下坎处翻车把左腿摔折了，从此成了拐子，地里活还能干，就是不利索，也出不了大力气。

进出山的路，从东边贴着村子穿过，路里边是农田房舍，路外侧立陡一道坎，坎下是小河。路到南边村口，有一个北高南低十来米长的下坡——村里人叫“下坎”。下坎处，里侧紧靠着高出一截的田埂，外侧陡坎三四米高，坎下河道里有几处水流冲出的水坑，看上去有些险峻，长生就是在这里把腿摔骨折了。

老庄还记得，他小的时候乡村没有机动车，人们进出山拉货，运东西，用的都是架子车。有几年，县里在城边修河、造坝、建桥，几万人吃饭，每天都有十多辆、几十辆架子车进山砍柴，回来走到下坎处，车上柴禾蹭住里侧田埂，把不稳就连人带车翻倒在坎下河道里。坎不高，人、车一般也都摔不坏。每当这时，村里人就热热闹闹地围过来，说笑着帮忙把散落在河沟里的柴禾抱上来、架子车抬上来，重新装好。老庄那时也踊跃参加“抢险”，觉得挺好玩的。

前些年修村村通公路，本来应该把这条老路改造了，但因老路穿过十来个村子，加宽路面常常需要占地毁田，村民工作不好做，公路就从村后沿西岗坡跟修了过去。因公路绕弯，开汽车的走公路，行人和骑摩托、三轮的，还是习惯走村里的这条老路，翻车“事故”也就没有完全断绝。

“没留下别的啥毛病吧？”老庄问长生。

“别的没啥，就是干活不中用了。”

“现在地里有多少活干？”“这把年纪，没毛病也该歇歇了。”大家纷纷说长生。

“早年那时候差不多天天有翻车的，你咋就摔得这么厉害？”老庄问。

“年轻人手脚利马，顶多摔坏车子。我这老胳膊老腿，骨头脆。也是倒霉，那年雨大，河里水坑冲得太深了，窝了进去。”

老庄看看大家，说，没给村里说说，下坎那一截，从河底往上用石头包上来，路面加宽个一米，再修个路帮，就不会翻车了。

“现在都是各干各的，村里谁管这事。”

“村里想管也没钱呀。”

“花不了多少钱吧？”老庄问，“村里没钱，大家多少凑一点儿，几千元钱就够了吧？”

“咱岗口凑？山里那几个村呢？路大家都走。”

“谁愿伸这个头？谁伸头谁得拿钱。”

“五哥，”对着老庄说话的是薛家老七，“你们国家干部，干不干月月拿钱，三五千不当啥，农村人挣个钱多不容易。”

“七叔你说的也不对，还是咱村没大款，人家南湾沟口那座桥，不就是赵家大春自己掏钱修的？听说花了一两万元呢！”

“五叔，”一个稍年轻一点儿的侄子对老庄说，“你找几个在外工作的，赞助一下呗。”

没待老庄回话，长生叹口气，说，我是不操这个心啦，再修这腿也修不回来了。

老庄进屋拿出几瓶啤酒，叫大家拔拔凉。

隔两天，老庄转到下坎处，绕着路边看了看，心想，要是修也真花不了多少钱。正看着，“吱”一声一辆摩托停在身边，大林跨坐在摩托上，说，五叔，您要修这下坎啦？这可是积德行善的大好事啊！

“别瞎胡扯！”老庄白一眼大林，转身走了。

隔天中午，大妹过来做好饭，俩人在小桌边坐下，大妹问：咋说你要修下坎？

老庄心里烦烦的，说了那天聊天的事。大妹说，你可别再提这事了，现在啊，做好事也落不住个好。你听他们说了南湾赵大春修桥的事了吧？南湾那条河平时就没水，可夏天一发水就得绕道过。赵大春在县城搞建筑，也懂得修桥，就花钱在村口修了个水泥桥，也就两丈来宽。人们当着面都夸赞大春，但背后里也有人风言风语，说赵大春有钱显摆，还说修桥是为了他自己开车方便。前年涨大水，桥洞被刮倒的树堵了，水漫上来淹了河边几块庄稼，人家找赵大春赔偿损失，赵大春气不过，把桥给拆了。

一场大雨下来，仿佛把老庄压抑、憋闷的心情也冲刷得舒畅一些，修下坎的事也渐渐不再有人提起，可没过两天，一场翻车事故又把这事给搅腾起来了。

这天下午，几个老头在院子里聊天，一个堂侄推门进来，说，薛攀子在下坎那摔了。有人要起身去看，堂侄说人已经送医院了，众人一惊：摔得不轻？

攀子是小名，大名叫啥村里人不知道或记不起来了，因为攀子是个傻子，好像用不着大名。薛攀子不聋不哑，可能是脑子没发育好，有点儿痴呆，能明白个简单话，也能干些粗活，一辈子没成家。他就弟兄俩，父母去世后一直跟着他哥住。他哥叫长根，薛家弟兄里排行老四，和老庄小时候是同学，年长老庄两岁，家境稍微艰难一点儿，六七十岁的年纪了，还在忙地里活，老庄回来见面聊过两次，但他没来院里坐过。

那天，薛攀子按他哥吩咐，用架子车拉着几块石头，去村南边准备把被雨水冲坏的地埂垒一下，走到下坎处翻车了。看见的人说，薛攀子不知道是被车里滚出的石头砸着了头，还是头碰着了河里的石头，当场就昏迷了。送医院好几天了，人还没醒过来，人们说，会不会成了植物人。

薛攀子出事后，人们见着老庄就说：还是你说得对，应该修；要是有你这样的人伸个头就好了；五哥你看这事该咋办……老庄心里郁闷：这咋就成了我的事了？

这天早上，老庄出门便迎面碰见长根两口，看样子是往医院赶。老庄问：四哥，攀子咋样了？

长根摇摇头，叹口气：老五，要是按你说的，修一下，咋会出这事呢？

长根老伴瞪一眼长根，说：该咱倒霉，能埋怨谁？

看着长根两口走远，老庄回身关上门，坐在院子里发呆。中午也没安生睡着，就早早起来把衣服、零碎收拾好装进背包，锁好门往镇子上走去。

村子到镇上有三四里地，走到镇子边上，看见有只黄毛小狗在路边直盯盯望着老庄。老庄停住脚步看着小狗，小狗也拿双眼和老庄对视。看了一会老庄扭头继续走路，走出几步回头一看，小狗紧紧跟在身后。老庄停住脚步，小狗也停下不动，如此三番五次，老庄索性在路边石凳上坐下，小狗离老庄几步远趴到地上，抬头看着老庄。老庄从包里摸出几块碎饼干扔过去，小狗用鼻子拱拱，并不吃。相持一会，老庄起身继续走路，小狗仍碎步紧紧跟着。

到了公路边，就有拉人的摩托、机动三轮车围过来。老庄谈好一辆带篷子的三轮车，坐上去，车子发动走了一截，老庄忽然发现，那只黄毛小狗在车后小跑跟着。车子越跑越快，小狗仍穷追不舍。老庄叫车主停住，向小狗招招手，小狗一个飞跃跳上车，在老庄脚边卧下。

老庄摸摸小狗的脑袋，望着车外的田野山岗，心里说：小家伙，你是找不着家了，还是本来就无家可归？

作者简介：

封延阳，河南西峡人。长期从事科技图书编辑工作，曾任国有企业集团副总裁。曾发表《霞姑》《手机丢了还找吗》等小小说。