夜色如水

有几个晚上，从这个城市驾车前往另一个城市。夜色深浓起来，整个空间感觉全然不似白日了。这个时段没什么车，路就显得特别宽阔，让人的心绪放松下来。路两边的林壑由于昏暗而变得氤氲一片，如水墨落在宣纸上，渐渐晕开。

暗夜使人的视觉无从施展，岭上的草木短长疏密各有不同，现在看来却是一样的迷蒙。视力被阻挡在物象之外，无从深入——除非深夜过去，晨曦到来。

我是比较重视细节的人，最好能看清一枚松针的坚挺锐利，而不是一扫而过。电灯的发明，使夜间的视觉如在白昼。我的书房刚装上灯时，觉得光线弱了，有些小字看得吃力，便又加了一组。这样，在书房里看一些竖版的前人文字，便舒服多了。有人说我书房的灯太亮了，超过了科学护眼的一些指标，最好调整一下。是否科学，以数字来判断固然无懈可击，但一个人俗常生活里的喜好也是重要的。

晚间出门常常伴随一些情调，这不可否认。很多人了解王徽之的名士风采，是从他夜间访戴开始的。一个人在夜里醒来，想起老朋友，不顾及正下着大雪，乘船前往，船在风雪中行了一夜方至。一个人在夜里不待在家中，而执意往外走，那一定是有原因的，有的是关乎物质，有的则是情调使然。王徽之的夜行是从情调上出发的，情调往往不可理喻，却可流传。无事而有闲的人会利用夜晚这个时段，做一些非常规之事，让内心之兴，有一个去处。

我二十多岁的时候写信最勤，未了落款最喜欢煞有介事地写上“书于灯下”。那时我对草书的法则已经知道不少，“灯下”两个字用草书来表达，可以化为许多个点，犹如星辰散落，一封信就活起来了。我想象对方读我的信时，想到我所处山乡的夜景，孤灯如豆，寒蛩悲吟，读懂我在灯下的愁苦思绪。选择在夜里写信，一是那时时间充足，可以写得很长，其中难免有卖弄文采的脾性溢出，短话长说，多了许多闲笔。再一个就是夜晚助长了情调的延伸。那时物资匮乏，情调反而增长了，日子寡淡也能饶有兴致地把一封信写得神采飞扬，写信成了夜间自我陶醉的一种方式。很多年后，我还是会在晚间写信，却再也不在末了标明“书于灯下”。情调是游移不居的，既然走远就不必回来。

有人要学《兰亭序》，问我学谁的好，我说学虞世南或褚遂良的即可。虞、褚二人笔下的《兰亭序》都有一些朦胧的夜色感，似有一层纱笼罩在墨迹上，使人雾里看花一般，拙朴敛约的情调就弥漫开来。有些前人的墨迹也如在夜中行，《平复帖》《李柏文书》《王念卖驼券》都如此，后人学习，外表学个大概仿佛，里边混沌一团的韵味能钩沉出来便好。不少古人也是如此，字不算精美，只是有韵味，这就行了。韵味就是夜色里的感觉，看不清，说不清，靠品咂，似断若连，不绝如缕。有不少作品让人把玩不已，但没有多少人关注它是白日还是晚间所作。我猜度姜白石是常在夜间下笔的，他会写道：“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。”晚间，笔下似乎更为散淡，不似白日那般收紧。

夜间的持守者往往让人赞赏。像头悬梁、锥刺股这种故事，居然作为正面例子传了下来，至于凿壁偷光、囊萤借光，当然也不值得仿效，却也让人津津乐道，只能从另一个角度解读一个人如何心怀渴望，从而在夜间苦学。古人的志怪小说喜欢把文弱书生放在夜里，让他获得奇遇，然后铺陈细节，常常写到鸡叫时分就戛然而止。作者把白日都放过，专挑夜间来写，将许多神秘诡谲连缀起来，笔下大胆了许多，任意而为，荒唐玄乎亦无不可。夜间，书写的可能性无限，不可羁绊。蒲松龄就是写夜的好手，他说：“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”于是，白日里不曾出现的灵异，都会在夜间纷至沓来，纳于笔下。西美尔曾经说，既然是生命，就需要有一种形式；既然是生命，就需要比形式更多的东西。我对这有点哲学意味的话语的理解是，我们除了那些实在可抚、可遵循的规矩，还需要恍惚迷离的情思、幻象、梦寐参与我们的生命与生活——而这一部分更多地来自夜晚。

每一个夜晚都如期而至，为我们享用。夜晚和夜晚是不同的，缘于人对待夜晚的不同态度。很多年前，我想通过高考改变命运，于是常常穿过整个夜，苦读无休，恨不能长夜无边。这也使夜晚的空气紧张不已，如箭在弦，随时等待发出。现在，我则常常在夜间遣兴于文字，信手翻翻一些前人的碑帖，写三两行字，或者像前面说的，有气无力地研磨一盅墨汁。显然，如今夜间的我是闲适之至的，更是远离了熬夜。

每一个穿过白日进入如水夜色的普通个体，日间的生活总是丰富而斑斓的。不过我还是喜欢夜间的朦胧恍惚，它储存着个人生活的许多秘密，且更见出趣味。