春生

一

也许你们不太相信，我们孟庄有一个和我同年同月同日生的人，而且我们拥有同样的名字，我叫春生，他也叫春生。我住在村东头的泥瓦房里，房前有两棵泡桐树；他住在村西头的二层楼房中，院子里种着蔷薇、芍药与凤仙。从我家到他家需要走八百六十五步，这是我在小学四年级上半学期某个下午测量出的结果。对于当时的我而言，世界上最遥远的距离就是春生的家，世界上最美丽的地方也是春生的家。

我和春生同年同月同日生，而那天刚好又是立春。不同的是，他诞生在县医院的暖房中，而我则出生在家里的土炕上，接生我的是我的姑妈和两个伯母。当然，这些都是母亲后来时不时会给我讲的事情，她总说我那天差点把她送上了黄泉路，说她在鬼门关走了一圈，看见了死神的模样。在后来的某些日子里，我总是试图勾勒出当时出生的场景，仿佛我是自己命运的见证者与引路人。

在我出生那天，大雪囚禁了整个村子，也囚禁了他们的心。大地裂了好几道口子，而雪是撒在伤口上的盐。母亲在炕上折腾了很久，也没有生下我。父亲借来了邻家的手扶四轮车，准备把母亲送到县医院。祖父挡住了他，骂道，你现在送医院，就是送死。父亲仰起了头，却不敢直视祖父的眼睛，说，就算死，也不能死在屋里啊。就在他们僵持不下的时候，孩子的哭声打破了这种可怕的僵局。姑妈冲出了房间，喊道，是个男娃，男娃啊。姐姐跑到母亲的跟前，拉了拉她的手，擦掉了她眼角的泪水，然后剥了一颗橘子味的糖果给母亲吃。除了姐姐之外，没有人真正关心母亲。祖父看着院子里的雪，随后在铺好的红纸上写下两个工整的楷体字——春生。旁边的人都点头称赞，说这是一个吉祥的名字，说这个孩子以后肯定会有大福气。有了名字，我便有了活在这个世间的理由。名字，是我们命运的最初居所。

在上学前班以前，我可能不知道另外一个春生的存在，但我对他家的二层楼房印象深刻。那也是当年村子里唯一的楼房。那时候，我们家只有两个房间，祖父、祖母住一间，而父亲、母亲、姐姐和我挤在另外一间。夜晚，我们四个人挤在炕上睡觉。我们的梦也由此互相纠缠与照应。刚开始，我并没有什么不适，甚至喜欢母亲在临睡前讲给我们的那些奇异故事。然而，自从见了那栋楼房之后，我的心变了，开始意识到这个世界上有更好的地方，但我不敢把自己的想法说给母亲。我害怕母亲。母亲是一个看起来坚强，其实非常脆弱的女人。每隔一段时间，她就把自己关在房子里生闷气、喝白酒，有时候甚至会号啕大哭。有一次，我问祖父到底发生了什么事情。祖父摇摇头，说，你妈脑子不对劲，有时候会发疯，你以后可不要惹她。我没有再问下去，而是暗地里发愿做一个不惹母亲生气的好孩子。因此，我没有给她提起过那栋楼房的事情，更没有和她分享过我自己的梦想。在她面前，我总是扮演着顺从又懂事的好孩子角色。在我的记忆里，母亲从来没有抱过我，更没有亲过我。偶尔惹到了母亲，她便会对我吼道，你再不听话，我就不要你了。于是，我便垂下头，向她道歉，向她保证自己再也不犯错误了。

事情的转机发生在夏天的一个傍晚。天西边突然一声巨响，我和姐姐跑到了家门口，看着闪电撕开了天空，而黑云也张开了嘴，仿佛野兽般吞掉了整个村庄。我听到了村子里很多小孩的尖叫声，于是拉着姐姐的手，一起跑在路上，随后仰起头，对着天空中的“野兽”喊叫。没过多久，又是一声巨响，姐姐拉着我的手，边呼喊边往家跑。天降大雨，雨滴像碎石子一样砸到地上，发出咚咚的响声。那是我见过的最大的一场暴雨。刚开始我还有点喜悦，随后变成焦虑，最后转为恐惧。雨水越涨越高，漫过了我们的家门，冲进了我们家。父亲出门喝酒去了，于是母亲开始指挥我们来应对这场战斗。母亲出门去凿开地道，试图把雨水引走，而祖母领着我们，用脸盆把家里积的雨水舀出去。在整个“战斗”的过程中，我听到了祖父的呻吟声和咒骂声。自从上次摔倒后，他再也没有起来过，躺在炕上也有将近半年的时间了，而他的大部分时间都是用来等死。在暴雨面前，我们所做的反抗显得如此微不足道。所幸的是，在雨水快要冲垮这个家之前，大雨突然停了下来，而黑云也融进了黑暗，成为天空的守护者。面对着灌满了雨水的房子，母亲说，不管了，这些雨水会自动退掉的，你们睡觉去吧。看着眼前的场景，我有点害怕，于是问道，这么多的雨水，要是房子塌了咋办啊？沉默了半晌后，母亲说，塌了就要认命，人的命，天注定。那时候，我并不明白母亲的话，又不敢多问，怕惹她烦恼。那个夜晚，我生平第一次失眠，第一次思考关于死亡的问题。于是，我在黑暗中向心中的神灵祈祷。不知为何，神灵和我母亲有着同样的面容。

第二天睁开眼，房子没有塌掉，而我还好好地活着，身心完整。不知为何，开心之余，我居然有种失落感：要是早日见到死神，或许就不用在这人间遭罪了。洪水从我家退走了，同时也带走了祖父体内的最后一口气。祖父在黎明时分离开了这个世界。我走到他的面前，握住他冰冷的手，看着他恐怖的脸色，不知道接下来该做些什么事情。那是我第一次面对死亡，而我还没有学会如何去直视死亡。旁边有人骂道，你这娃真是个白眼狼啊，你爷以前最爱你了，没想到你这么冷漠。这句话喊醒了我体内的悲痛，泪水沿着脸颊流进了我的嘴里。我尝到了其中的咸涩，而这种咸涩终于引发了我的哭泣。我拉着他的手，哭喊着不让他离开这个家，不让他离开我。父亲把我抱到了家门外，让我先去找邻家小孩玩耍。我站在原地，抹着眼泪，看着父亲离开的背影。在他的背影中，我看到了祖父往日的神态，也看到了我未来的样子。

送葬的那天清晨，我第一次见到了春生。当然，那时候我并不知道他也叫春生。他站在他家门口，好奇地打量着眼前的送葬队伍，时不时会拉着他母亲的手，和她有说有笑。有一瞬间，我看到了他用手指了指我，而他母亲则顺势抱起了他，说了一些话，嘴角是神秘的笑。我看到了他眼神中的迷惑，也看到了他家楼房上空徘徊的白鸽。

葬礼结束的那个夜晚，我终于鼓起勇气，向母亲问道，咱家啥时候才能盖楼房呢？母亲半晌没有说话，而这沉默就是对我的惩罚。过了一会儿，她终于开口了，靠你爸是靠不住了，我自己也没本事，你要是能上大学，这个家以后就靠你了。我没有再说话，而是盯着眼前的黑暗，突然想起了那个在楼房前指着我的男孩。

二

上学前班的第一堂课，我第一眼就看到了那个男孩。老师让我们上台做自我介绍。她并没有点名，而是走到教室的过道，拍拍谁的头，谁就上台介绍自己。我是第七个上台的，原本想好的话突然间从脑中消失了。我的脸发烫，双腿快要站不住了，但我瞥见了那个男孩眼神中的微光。那一刻，我又找到了被吓走的魂魄，向他们简单地介绍了自己。在我下台后不久，那个男孩登上了台，他看起来是如此自信明媚。等教室里安静下来后，他说，大家好，我也叫春生，和另外一个春生同年同月同日生，我们都是立春那天生的，那天下了大雪。随后，他又补充道，我们家有楼房，欢迎大家来我家玩。说完，他下了台，向我做了一个胜利的手势。我再也没有什么心思去听其他人的话了。不知为何，当得知这个世上有另一个春生时，我的心便不再寂寞了。是的，寂寞经常在夜晚独自歌唱，寂寞，是所有人的家。

放学后，姐姐带我回家。在路上，她问我今天有没有什么收获。我说今天认识了另外一个春生，他还和我同年同月同日生呢。姐姐笑道，我还以为你早就知道了呢，那个春生的姐姐和我还是同学呢。我怪她为什么不早点告诉我，但她说自己以前提过，只是我当时没有留意。我不再说话，而是闷头走路。拐弯的时候，我听到了身后有人喊我的名字。我转过头，原来是另外一个春生。还没等我说话，他便说，春生，我很早就想认识你了，咱们去我家玩吧？我点了点头，和姐姐说了再见。

那是我第一次去春生的家。刚进大门我便看到了一座花园，比我们教室前的花园还要大呢。花园里的秋菊开了很多，有白色的、黄色的、橙色的，还有我从来没有见过的紫色秋菊。刚刚进入院子，便听到了一个女人的喊声，春生，你回家了啊。也许是因为有点紧张，我也跟着春生一起喊道，是啊，我回来了。随后，春生望了望我，笑出了声。他的母亲从厨房里走了出来，看见了我，笑道，原来是村东头的春生啊，你俩现在是同学了啊，以后可要互帮互助，共闯天涯啊。她摸了摸我的头，又摸了摸春生的头，说，好孩子，今天就留下来吃饭吧，婶婶今天给你们做的是芹菜大肉馅水饺。我点了点头，跟着春生去了里面的屋子。

我们坐在沙发上，春生打开电视，找到了动画片。我们家是一台用了好多年的黑白电视机，而春生家里的是一台彩色电视机。那是我第一次看到彩色动画片，整个人都被那色彩王国吸了进去，仿佛掉入另一个奇幻世界。看完动画片，春生带我去他的房间。房间里有个小书架，上面放了很多书。不过，大部分书我都看不懂，但我特别羡慕有书的房间。除了姐姐的课本，我们家里没有一本书。我们坐在床上，春生开始给我讲其中的一本漫画书。我们是同龄人，他已经认识了那么多的字，而我则像是一个“睁眼瞎”，除了自己的名字，什么字都不知道。看着他入神的模样，我多么渴望成为他，多么渴望认识更多的字，多么渴望见识更大的世界。

过了一会儿，我们离开了房间，上了他家的二楼。站在楼上，听着风中的歌声，看着眼前的村落，我感觉自己的世界也变大了。也许是看到了我惊奇的神情，春生突然问道，我家楼下有四个房间，楼上有两个房间，你们家一共有几个房间呢？他的问题狠狠地扇了我两个耳光，火辣辣地疼痛，而我又不想在他的面前撒谎，于是吞吞吐吐道，只有两个房间，我没有自己的房间。他没有嘲笑我，而是非常同情地说，春生，你以后可以住我家，咱俩可以一起去上学。我点了点头。也就是那个瞬间，我便把他当成自己的朋友了，他是我上学后结交的第一个朋友。

回家后，我把春生的提议告诉了母亲。母亲的脸色瞬间变得难看，说话也严厉起来。她冲我喊道，你有家不回，住别人家里是啥意思啊，你要是不想认我这个妈，现在就可以滚了。听到母亲的斥责，我没有顶半句话，而是走出了家门，走进了秋风中。眼泪流进了嘴里，依旧是咸涩的味道。我早已经习惯了这种味道。姐姐说眼泪是海的味道，但姐姐和我一样都没有见过海。晚上睡觉时，我听到了母亲在黑暗中对父亲说的话。她说，给谁显摆呢，盖了楼房就了不起了啊，也不知道他家的那些脏钱是从哪里来的，还想收买咱的娃。父亲糊弄了几句，而母亲依旧在唠唠叨叨，仿佛这是她体验活着的唯一方式。那个夜晚，我梦见自己和春生交换了身体，交换了家庭；梦见自己睡在二楼的房间里，抬头就能看到遥远的星辰。

我很快就适应了小学生活，也基本上适应了同班有个同名同姓的同学，偶尔出现的差错，也成了我平日生活里的插曲。比如，老师上课点我俩名字的时候，就会闹出很多笑话。有时候，我俩一同站起来，有时候又都坐在板凳上，等着对方去回答。后来，老师会刻意避过我俩的名字。更奇妙的事情是，我和春生高矮胖瘦几乎差不多，模样也有七八分相像。有段时间，班上甚至有人传我和他是双胞胎兄弟，而春生则是我母亲给出去的孩子。关于这件事情，我从来没有向母亲求证过，但心里有种隐蔽的黑暗想法：要是我们真的是双胞胎，那该有多好啊，因为我在这个家里太寂寞了。有一次，大黑和春生不知为何事吵了起来，声音越来越大，塞满了整个教室。大黑指着春生骂道，王春生，你就不是你妈生的，你就是个野种。这句话触怒了我，我和春生一起把他按倒在地上，给他嘴里塞废纸，往他脸上吐唾沫，还一起踢打这个浑蛋。要不是老师及时赶到，也许我们会杀掉这个仇敌。也就是从这件事情开始，春生成了我最好的朋友。当我喊他的名字时，也仿佛是在喊我自己的名字；当我和他说话时，也仿佛是说给我自己听。有时候，我觉得他就是我的影子，也是我的镜子。

当然，他不仅仅是我的朋友，也是我最主要的竞争对手。在小学时代，只有班上的前三名才能拿到三好学生的奖状，而奖状则意味着成功，也意味着荣耀。有好几次，我和春生排在了第三、四名，而这也意味着我俩中间只有一个人能拿到奖状。只要有一个人拿了另外一个没拿，我们的关系就会进入短暂的冰封期。在冰封期，我不再去他家做作业，更不会和他一起去后坡上玩耍。过了冰封期，我们的关系又会恢复正常，不会变好，也不会变坏，就像不远处缓缓流动的渭河。

有一天，我和春生一起去坡上捡麦穗。累的时候，我们坐在麦地里，听着风声，闻着麦香，看着天边的云彩。当一只野兔从我们面前跑过，春生突然对我说，告诉你一个秘密啊，我喜欢上了一个人。我怔住了，不知道该做何种反应。他笑了笑，说，我喜欢咱班的采薇，你可不能把这个秘密告诉其他人啊，我只给你一个人说了。我点了点头，没有再说话。其实，我当时最想告诉他的秘密，也是同一件事情。在他说出那个秘密后，我突然觉得自己失去了喜欢采薇的资格。也就是自那天起，我突然意识到我们关系中的某种坚固的部分随风消散了。

小学时代，关于我和春生的故事还有很多很多，其中最让我留恋的还是每年的生日。生日的早餐，母亲都会给我做两个荷包蛋。我不喜欢吃荷包蛋，但为了讨母亲开心，我会表现出满足又感恩的神情。早餐结束后，我就等待着晚餐的到来。并不是因为饥饿，而是因为有惊喜。生日那天，我从父母那里讨来了一个特权，那就是可以去春生家吃晚餐，甚至可以在他家留宿。在我们生日的当天，春生的父亲都会从县城带回来蛋糕，而且每一年的味道都不一样。之所以记得如此清晰，是因为我从小就养成了写日记的习惯，而生日当天的事情是其中浓墨重彩的篇章。每次吹蜡烛前，他们都让春生和我闭着眼睛许愿。我每次许的愿望都一样，那就是能拥有像春生父母这样的父母，能住进像春生家这样的家。只不过，我的愿望每一次都会落空。吃完蛋糕后，他的父亲每次都会送我们礼物，而每一次的礼物都是书。他的母亲会说，你俩是最好的朋友，要一起考上名牌大学，要一起走出这个村子。我和春生都不说话，而是点点头。大学对于当时的我们而言，是太过遥远而无法想象的世界。其实，孟庄在我们心里就是乐园，我们不理解大人们为何都想离开这个村子，却又被囚禁在这个村子。晚上，我们睡在一张床上，天马行空地聊天，一直到梦神降梦于我们。他曾经告诉我，他也梦见过与我交换了身体，交换了心灵。我们做过同样的梦，但没有想到未来我们却走向了完全不同的道路。

小学毕业那天，春生、采薇和我一起去后坡上玩耍。到了一片荒草处，春生停了下来，说，从今天起，咱们就算真正长大了，咱们要举办一个仪式，来好好庆祝一下。不知为何，我觉得春生此刻的神情特别像我们小学校长。我想笑，又把笑吞进了肚子。采薇问他是什么仪式，春生没有说话，而是把书包里的书本全部倒在了荒草上，随后从裤兜里取出打火机，蹲在地上，点燃了书本。采薇摇摇头，说，我不敢啊，我爸会打我的，他说书是神赐给人类的礼物。而我呢，从书包里掏出书本，一本接一本地扔进了火中。大火点燃了荒草，火势随着风快速地蔓延。看到眼前的场景，春生喊道，不好，咱们快跑吧，要不就没命了。我们跑着离开了后坡。等我们回望的时候，只看到了黑压压的烟雾在不断膨胀，仿佛要吃掉半个天空。后来，大人们扑灭了那场大火。除了我们仨，也许没有人知道那场大火因何而起。我对此没有任何窃喜，有的只是长久的愧疚。

后来，每次想到春生，我就会想到那场大火。有好几次梦里，我梦见自己被团团大火所围困，而当我要放弃的时候，却发现自己长出了翅膀，飞出了火海，飞向了星空。每次在飞升的过程中，我便从梦中醒来，心里空落落的，好像失去了某种珍贵的东西。除了春生以外，我没有把这个梦告诉过其他人。

三

镇子离我们村子大概有十里路。像其他学生一样，我和春生也是骑自行车去镇子上中学。刚开始，我们还有点兴奋，毕竟是离开了村子，不再受父母的管束了。后来，我们才逐渐意识到，离开了村子那个小笼子，我们却来到了镇子这个大笼子。

我被分到了初一四班，春生则被分到了初一三班。我们两个的教室只有一墙之隔，而给我们代课的都是同样的老师。与此同时，我们两个人的宿舍也只有一墙之隔。也许是因为同一个名字，我们的命运被某种无形的东西所捆缚，两个人都无法挣脱。在我们四班，数学老师会经常把王春生的名字挂在嘴边，说王春生的数学是如何优秀，反应是如何灵敏，在课堂上是如何认真又积极。数学老师在夸奖春生的时候，好多同学都会看我，而我嗅到了他们眼中的讥讽与嘲弄。每次夸完春生之后，数学老师都会补充道，我说的是三班的王春生，咱班的王春生还得继续努力啊。也许老师并没有意识到，他的这些看似鼓励的话，其实就像匕首一样插进我的心脏。我感受到了真切的疼痛与嫉妒。对于数学，我并没有什么天赋，只能靠埋头苦学。我从来不向别人请教问题，因为我不想让别人看到我的笨拙。

有一次放学后，春生来我们班找我，而我当时正在为一道数学题而苦恼发愁。春生看出了我的困惑，于是坐在我旁边，开始给我仔细讲解这道题。原本复杂深奥的数学题，经过他的精彩演绎后，显得简单又清晰。说完后，他问我听明白了没有，我点点头，以示感谢。他笑道，笨蛋，以后有不会的题就来问我啊，不要一个人在这里死磕。我知道他这句话是在开玩笑，但“笨蛋”二字还是揭开了我的伤疤，由此触怒了我。我喊道，你他妈的才是笨蛋！才是蠢货！才是傻？菖！会做个题就了不起了啊，以后不要在我面前瞎显摆了。他被我的话吓到了，脸上是震惊与不解。骂完他之后，我背着书包离开了教室，把他撂在了原地。出了教室，我有点后悔，却又有些释然，甚至还有些复仇后的快乐。

我们有两天没有说话，也避免看到彼此，我以为会永远失去这个朋友，可第三天放学时，春生又来教室里找我，说今天是集市，问我有没有空出去逛一会儿。我说，我没钱，也没心情去逛。他说，你跟着我，我带你去吃好吃的。当时的我已经厌倦了从家里带来的馒头和咸菜，于是跟着春生出了校门，去了镇子上的集市。集市里有好看的衣服和玩具，可惜没有一样属于我。母亲每星期只给我十块钱，而这些钱只够两三天的伙食费，剩下的时间我都要吃从家里背来的馒头、咸菜。走了大概十分钟，春生把我领进了一家小餐馆，叫了两个肉夹馍和两份麻辣米粉。如今回想起来，那是在整个初中时期，我吃过的最美味的一顿饭。填饱肚子后，我们之间的不快也随着食物一同被消化了。

虽然我们同年同月同日生，又有着同样的姓名，但我们的性格却截然不同。我胆小如鼠，除了小学的那次打架之外，再也没有和别人发生过肢体冲突，甚至连普通的吵架也尽量避免。也许，这种性格的形成与母亲偶尔的歇斯底里有千丝万缕的关系。每当母亲把自己关在房间里号啕大哭时，我都生怕她走极端，生怕她永远地抛弃我们。另外一方面，我又希望她离开这个家，把她笼罩在这个家的恐惧统统带走。为了讨她的欢心，我始终扮演着好孩子的角色，从不顶嘴，绝对服从。与我不同的是，春生可以直接表达自己的好恶，敢说敢做，从来不委屈自己。有一次，数学老师在课堂上解答一道题的时候，他突然站了起来，告诉老师中间有个步骤是错误的。老师愣在了原地，没有理会他，继续讲解问题。春生又站了起来，说出了产生错误的原因。老师转过身，瞪着眼，把他赶出了教室，让他站在门口反省。春生离开了教室，离开了教学楼，直接回了宿舍。后来证明，数学老师确实做错了那道题，而春生是正确的。当我知道这个事情后，对他又多了一分敬意，也多了一些妒忌。

为了满足自己仅存的虚荣心，我只能在学习方面拼尽全力。除了数学之外，我其他的课程还算不错，尤其是英语，每次考试都能接近满分。我的总成绩基本上也维持在全年级前十名，甚至进过前三名。与我不同的是，春生的成绩忽高忽低，有一次得了全年级第一名，接下来又落到了五十多名。虽然我们两个人经常一起写作业，一起讨论问题，但我在心底还是把他看作自己的竞争对手。他的英语比较弱，每次向我请教问题时，我都是挑着给他讲，把他绕得云里雾里，就是不把最核心的道理告诉他。相反，他给我补数学的时候，却相当认真耐心，一直给我把问题讲清讲透为止。只要他的成绩不超过我，我就可以把他看作最好的朋友。有好多次，我都向神灵忏悔，希望神可以原谅我幽暗与可怕的心。

学校的冬天是最难熬的，每一分每一秒都很难熬。教室里没有暖气，食堂里没有暖气，而宿舍里更没有暖气。学校禁止使用电褥子，只有暖水瓶才能短暂地缓解这种冰冷到骨头里的痛苦。冬天似乎永远没有尽头。冬天的根扎进了我们的体内，开出了寒冷的花朵。冬天的夜里，我经常会做关于夏天的梦。最冷的时候，我甚至可以听到死神在户外的呼喊与细语。有好几次，我梦见了死亡。

那是初三最煎熬的时期，我们的生活已经快要被寒冷与学习掏空了。“三模”结束的那个下午，春生问我要不要一起回家，他说他快要坚持不下去了，再这样学下去就会发疯，就会死。我说我不能回家，因为父母不让我周中回家。春生说，憨憨，你就住我家呗，他们又不知道，回去我妈给咱俩做好吃的，美美地睡一觉。我摇了摇头。他说，我让我爸给咱俩零花钱，多好的事情啊，我可只有你这一个朋友呀。我点了点头，说，可千万别让我妈知道了，要不她又让我别念书了。春生笑道，那当然了，咱俩的秘密又多了一个。

路上，虽然天依旧很冷，但我们的心却很热乎。我肚子里的饥饿野兽在咆哮，似乎已经嗅到了热乎乎的饭菜。快要靠近村子的时候，春生突然喊道，咱俩比赛吧，看谁先骑到家。说完，他迎着冷风，吹了一声口哨，便从我的眼前冲了出去，把我甩到了后面。我也不甘落后，盯着他的背影，紧紧地跟着他。没过多久，他骑下了坡，从我的眼前消失。我已经没有多少力气了，于是推着车上坡，好不容易才熬完了这段艰难的路。当我站在坡上准备往下骑的时候，却听见了风中掺杂着求救的声音。我有种不祥的预感，于是推着车子慢慢地下了坡。我一边下了坡，一边喊着春生的名字。等下坡后，我在路旁的沟里看到了春生，自行车压住了他的身体。那个瞬间，我居然没有多少恐慌，而是做好了他已经死去的心理准备。我已经不害怕看见死亡了。

四

春生并没有死去，而是摔断了左胳膊。在医院住了整整半个月之后，他的父母把他接回了家。在那半个月里，作为他最好的朋友，我理应去医院看看他，陪陪他，跟他说说话，给他宽宽心，在艰难的日子里给他温暖与关怀。然而，即便我在心里无数次想到了他，终究没有去医院看他。我讨厌医院的味道，也害怕看见生病的他。

在春生回家后，我依然不敢面对他，也没有去他家陪伴过他。我总觉得他出事，和我多多少少有些关系：如果当初我劝他不要回家，如果当初我不和他骑车比赛，如果当初我给他好好补英语，也许就不会发生这样的事情了。对此，我充满了愧疚，不知该如何面对他。于是，我选择了逃避，选择了避免看见他。在他缺席的这段日子，我和其他人的交流也越来越少了，而是把所有的心思都投进了学习。我知道自己面对的是一个人的战争，而我没有任何输掉的资本。如果考不上高中，那么，我又得重新回到农村，重新被打回原形。很小的时候，我就知道自己是没有退路的人。

两个月后，春生再次回到了学校。经历一场病痛后，他像是换了一个人，在学校碰见我的时候不说话，脸上也没有多余表情。我知道自己曾经的冷漠伤害了他，在他需要我陪伴的时候，而我却选择了逃避，甚至连句问候都没有。我想要给他道歉，想要给他讲明自己的心路历程，但我还是怯懦了，还是无法面对他。在那段灰暗日子里，他和我都仿佛失去了影子。或者说，他和我站在河流的两岸，而河上没有一座浮桥。

中考结束后，我生了一场病，整日躺在家里的炕上，而春生也没有来看过我。我终于理解了春生当时的失落与难过。我不怪他，因为我已经没有资格要求他为我做任何事了。我们已经不再是朋友了。在这牢笼般的村庄里，我又感到了深深的寂寞，这里没有可以说话的人。过了一段时间，中考成绩出来了，我以全年级第二名的成绩考上了县上的重点高中鹿鸣中学，而春生考得并不理想，只能去上县里的普通高中。那一年，我们初中只有三个学生考上了重点高中。在之后的表彰会上，学校给我们三个人每人奖励了一千元，并且把我们的照片挂在学校的光荣榜上，下面还配上了个人简介。母亲比我还要兴奋，她把这个好消息告诉了她熟悉的每一个人。

那个夏天，我没有见母亲掉过一滴眼泪；那个夏天，渭河的水位也没有越过水平线；那个夏天，父母承包了二十多亩瓜地，西瓜价格也比前两年翻倍，于是我们家赶上了好运气，赚了很大一笔钱。父亲雇人推倒了家里的泥瓦房，在原地盖起了二层楼房。那个夏天，我终于拥有了只属于自己的房间。也就是那个夏天，我的身体野蛮生长，体内的野兽常常在夜里独自嚎叫。在镜子中，我看见了陌生的自己。

在临近开学的前两天，春生再次出现在我的世界。在我的印象里，那是他第一次来我家。刚开始，我们没怎么说话，只是简单地打了招呼。他坐在沙发上，和我一起看完了一部香港警匪片。关掉电视后，我们出了门，步行去了后坡。一路上，我们时不时会说上两三句话，大多数的时间都是在聆听彼此的沉默。不知道走了多久，我们终于站在了后坡最高的位置，而这里也是我们小时候最喜欢的地方。在这里，我们可以看见整个村庄的外貌，我们可以瞥见整条渭河的孤独。我们站在风中，聆听风的歌唱。沉默半晌后，春生说，以后，咱们都要考上大学，咱们都要去外面的大世界闯荡。我没有说话，而是看着远处的风景。过了一会儿，他又说，开学的时候，我爸开面包车送我，把你也捎上吧。我点了点头，感谢了他。

上高中后，我很快就适应了学校的节奏，而眼前的世界也越来越开阔。在学习方面，我从来没有松过一口气，因为我明白这是改变我命运的唯一方式。家里的经济条件好了一些，而我也不用再背馒头咸菜来学校了。与我不同的是，春生并没有完全适应高中生活，学业上也越发吃力。第一次全县高中统考，我排名第二十六，而他则排在了五百名之后。每次周末回家，我俩经常聚在一起写作业、看电视、下象棋，也时常去后坡的原野上漫游。也许是自尊心作祟，他从来没有向我请教过一个问题。我从他的表情中猜到了他在学习上遇到了很多问题。为了避免误会，我也从来不主动去挑明这件事。有一次，我甚至看到了他因为解不出一道数学题而默默流泪。我给他讲解这道题，但从他的反应中，我知道他并没有完全听懂。也许是从那个瞬间开始，我终于松了一口气，不再把他看作自己的竞争对手。

事情的转折点发生在高二下半学期的某一天。那天，春生的父亲在镇子上的超市采购日用品，突然因为心肌梗死而倒在了地上。等救护车把他拉到医院，人已经没气了。等春生从学校跑到医院，握住他父亲的手之后，他母亲才合上了他父亲的双眼。他的父亲没有留下半句话，便离开了这个世界。葬礼结束后，春生去了学校，办了退学手续。之后，他来到我的学校，和我道别。那个中午，我第一次在校外的羊肉泡馍馆请他吃饭。我问他接下来有什么打算。他说，过几天就去南方，他堂叔给他找的活，是在鞋厂打工。我原本想劝他留下来上学，劝他以后上大学。然而，话到了嘴边，又咽了回去。因为我突然意识到自己的建议是如此的幼稚可笑。我说，你去了那边，记得给我写信啊，也可以给我家里打电话。他点了点头，没有再说话。不知为何，我从他的神情中看到了自己曾经的落寞。

看着他越来越远的背影，我突然意识到我们两个人的距离也越来越远了。当他消失在街角，我突然意识到我们不再是彼此的影子了，而我在以后的梦里也很少见到他了。但是，他留在我心中的那个空位置，没有任何人可以替代。

五

离开孟庄后，他没有给我写过信，也没有给我打过电话。连着好几年，他都没有回过这个村子。虽然我时不时会想到他，但我没有主动去他家，也没有去要他的联系方式。我也知道，即便是给他打了电话，我们也没有什么话可以说。于是，我们以这种不联系的方式产生了某种微妙联系。在心里，我始终为他祝福。

我的高中生活顺风顺水，即使偶遇风暴，最后也都有惊无险，平稳度过。我依旧是老师眼中的好学生、父母眼中的好孩子。我从来没有所谓的青春叛逆期——在我的童年时代，我的心就已经苍老了。我按照他们的期待不断地重塑自己，我早已经看不清自己的心了。后来，我考上了省里一所重点大学的计算机系。虽然没有达到自己的目标，但父母已经相当满意，尤其是父亲，他专门为我摆了升学宴，亲戚朋友们也专程来为我庆贺。在宴席上，父亲领着我，给到场的每个人敬酒。到后来，我和父亲都喝多了酒，而那也是我第一次醉酒。也许是酒的缘故，我突然理解了曾经的父亲，我越来越像我的父亲了，而父亲也越来越像我的祖父了。但是，我不想再重复他们的命运了。

我虽然报的是计算机系，但是上了大学后，才第一次接触计算机。之所以选择这个专业，仅仅是因为我听说这是个热门专业，以后好就业，也好赚钱。后来在学习的过程中，我发现自己并不排斥这个专业，当然，也没有足够的喜欢。从小到大，我也不知道自己喜欢什么，或者说，我根本没有喜欢的事情。我只是按照某种所谓的正确观念去塑造自己——我是大人的牵线木偶，我是自己的假面傀儡。有时候，我会想到春生，想到我们共同的过去。我想象着他在南方的生活。有时候，我会梦见他，梦见我们交换了彼此的皮囊，交换了彼此的人生。在虚妄的日子里，我可以感应到他的存在。

大三上半学期期末的某一天，我正在图书馆复习备考，突然接到了一个陌生号码打来的电话，犹豫了片刻后，我挂断了电话。临考前的几天是复习的黄金时段，我可不想被任何无关的事情所干扰。几分钟后，我收到了对方发来的短信，问道，春生，你知道我是谁吗？尽管是文字，但我立即辨别出了文字后面的声音。对着手机，我看了几分钟，回复道，你也是春生，我现在有事，等会儿回你电话。放下手机后，我已经无心看书了，不知道如今的春生成了怎样的人。随后，我整理好书本，离开了图书馆。走到学校的花园处，我拨打了那个电话号码，而对方也立即接听了电话，说，春生，算你够哥们儿，没有忘记我啊。还没等我开口说话，他又补充道，我腊月二十六结婚，你到时候回来给我当伴郎啊。我没有任何犹豫，说，好啊，这是我的荣幸。沉默了半晌后，我们在同一时间挂断了电话。

寒假，我在学校又待了六天，白天的大部分时间，我都泡在图书馆翻阅各种各样的杂志，释放一下前段时间备考所带来的精神压力。上了大学后，我并没有什么朋友，而图书馆是让我感到最舒适的地方。第七天，我倒了四五趟车，花费了四个多小时才回到孟庄。回到家后，稍作休息，吃了晚饭我便去村西头找春生。

看到我之后，春生先是一愣，然后走上前，握住我的手说，我们的大学生终于回来了，我的伴郎终于出现了啊。说完，春生把我领到了座位上，他则坐在我的旁边。闲聊了几句后，春生从茶几上的烟盒中取出一根烟递给我。我摇了摇头，表示自己从来没抽过烟，也不会抽烟。春生的脸色有点难堪，笑道，兄弟啊，你不抽烟，以后没法在社会上混啊。说完，他旁边的几个伙计纷纷点头称是，而所有人的目光都锁住了我。有那么一瞬间，我想转身离开这个乌烟瘴气的地方，然而所谓的理性之手又拽住了我。我笑了笑，把接过来的烟放进了嘴里，春生则帮我点燃了烟。我猛吸了一口，呛得眼泪都流了出来，同时惹得他们笑出了声。接下来，我很快便掌握了吸烟的诀窍。当我想要努力融入他们几个人的谈话时，却发现自己是不折不扣的局外人。

一直到婚礼，我才知道春生的新娘居然是我们的小学同学林采薇。小学毕业后，采薇跟着父母去了更北边的地方，因为她的父亲在矿场上找到了一份不错的工作。尽管很多年没见了，采薇的眼神也不再那么清澈，但我还是一眼就从人群中认出了她，就像小时候一样。只不过，我早已没有了心动的感觉。尽管自己是伴郎，但在整个婚礼的过程中，我的心已经飞出了这个村庄，飞向了更远的地方。

六

大学毕业后，我并没有马上去工作，而是继续留在本校读研究生，并不是因为有多么喜爱这个专业，只是出于现实的考虑，因为学历高一点，竞争力也就大一点。我早已经从天真的浪漫主义者进化成精明的现实主义者。为了能够在这个城市扎下根，为了能过上有尊严的生活，我不能在任何一个环节掉以轻心，因为我没有背景、没有后路，所有的事情只能依靠自己。我曾经答应过母亲，等在城市里买了房，就把她接过来一起生活。从小到大，母亲去过最远的地方可能就是鹿鸣县了。我一直记得自己的誓言。我不会让她失望，也不会让自己失望。

结婚以后，春生每隔一段时间就会给我打个电话，谈谈他自己的近况，而我只是个聆听者，几乎不提及自己的情况。其实，他也并不关心我的近况，他只需要一个可以听他说话的“树洞”。结婚后的第二年，他们就有了自己的儿子，我帮忙给孩子取了名字，并且做了孩子的干爸。春生再也没有去南方的工厂，对当年的经历也绝口不谈，只说那里不适合自己。和村里很多人一样，他承包了二十几亩地，开始种起了西瓜，过上了所谓的正常生活。有一次喝醉酒，他给我打电话，骂道，为啥你去上大学了，我却在这里过着狗一样的日子；为啥老天爷对我这么不公平……我并没有听完他后面的话，而是直接挂断了电话，关闭了手机。之后，我凝视着户外的夜色，似乎听到了远处渭河的浅吟低唱，似乎看到了渭河边的祭神场景。

年龄越大，心理时间也越迅疾。三年的硕士生涯很快便画上了句号，迎接我的将是未知的人生。不知为何，离开校园的庇护，我觉得自己更像是一个隐身人。毕业后，我去了一家知名的大型民营企业做软件工程师。对于计算机系毕业的学生而言，这是一份相当不错的工作——待遇不错，福利还行，也有一定的上升空间。当然，就像同行业很多人一样，加班对我而言已成为生活的常态。项目紧迫的时候，我会加班到午夜，甚至会超过凌晨一两点。那个时候，我觉得自己的灵魂已经脱离了肉身，飞向了黑暗的高空，有时候会飞回到孟庄。刚开始的几年，我经常会住在公司，夜里醒来的时候甚至可以听见城市的哀鸣。躺在黑夜里，我常常回想起小时候躺在院子里乘凉，数着天上的星星的场景。那时候的时间如此漫长，那时候的自己还拥有着幻想的力量。如今的我，心里全是物质上的计较，眼中早已没有了星辰。我偶尔会想起春生，但我从来没有主动联系过他。有时候，我甚至羡慕他，羡慕他住在乡村，羡慕他组建了自己的家庭，羡慕他并没有失去自己的本心，而我呢，是一棵失去了根系的飘浪之树。

有一天晚上，坐在我隔壁的同事周清河突然摔倒在地，还没等救护车赶到公司，他已经断了气，离开了这个世界。前一个小时，我们还一起吃了晚餐，此刻他却去了另外一个世界。清河与我关系还不错，此前一直说自己受不了这份工作，说自己已经做好了离职的准备。如今，他真的离开了，不用再抱怨了，不用再苦熬了。在这个行业，因为过劳而猝死的事情时有发生，而更可怕的是，我已经在心底也做好了类似的准备，甚至买好了相关的保险，只为给父母提供最后的物质保障。其实，我也想要离开，想要开始新生活，但某种无形的东西将我紧紧捆缚在原地，动弹不得。我偷偷参加了两次公务员考试与一次事业单位考试，最后都在面试中被淘汰。我甚至参加了一次博士生入学考试，因为没有复习，最终连初试也没有通过。我想到了春生，想到了那个村庄，然而我不可能返回那里了，因为那里已经不是我的家，但这座城市也不是我灵魂的栖息之地。有时候，我甚至怀疑自己只是没有灵魂的空皮囊。在清河去世后的第三天，新招来的同事就坐在了他的位置上，干起了他以前留下的活。

工作后的第五年，我在城东郊区贷款买了一套九十多平方米的精装房，我没有向父母要一分钱，也没有征求他们的任何意见。等我住进新房之后，便给父母打了电话，邀请他们一起来生活。一周后，母亲住进了我的新房，而父亲坚持住在村子里，说自己还有农活要干，说自己的身体已经长在土里了，挪不动了。母亲对我说，你不用管了，你爸就没有享福的命。说完，母亲便下楼到小区附近跳广场舞去了。

自从和我一起生活以后，母亲常常唠叨着让我结婚，而我常常以工作太忙为托词。其实，我并不是不想结婚，而是没有遇到合适的人。进一步说，之所以没有遇见合适的人，是因为我对人已经没有多大的兴趣了，而是把更多的精力放在了计算机上。更抽象地说，我是一个被工作掏空了灵魂的人。当然，我不能把这些话讲给母亲听，因为我们之间始终存在着一堵高墙。我偶尔会在夜里听见母亲的哭泣声，但我从来没有问过其中的缘由。有一次晚饭时，母亲说，只有你结了婚生了孩子，我的人生才算圆满。我说，妈，你有你的生活，我有我的人生，你放心，我会好好给你养老的。母亲并没有接我的话，继续说，你看看村西头那个春生，人家和你一样大，娃都上小学了。我说，那个春生好，那你就把他当儿子吧。说完，我没有再吃饭，而是走进了自己的卧室，关上了房门。第二天，母亲离开了城市，回了老家。

春节放假那几天，我收拾好行李，开车回到了孟庄。在路上，我看到了身材发福的春生。我和他打了声招呼，他走了过来，递了一根烟给我，说，咱们的研究生终于回来了啊。我点了点头，问他脸上的伤疤是怎么回事。他笑道，前几天和人打了一架，没啥事的。也许是看到了我脸上的倦意，他又补充道，明天是咱俩的生日，你来我家吧，咱们已经好久没有一起过生日了。我点了点头，又和他说了些闲话，直到我们无话可说。我一直盯着他离开的背影，直到视线变得模糊。我已经好多年没有过生日了，要不是他的提醒，我已经忘记了这个特殊日子。

第二天下午，我开车去县城，专程去买了蛋糕，又在隔壁的书店买了五本书，打算送给春生的孩子。春生的父亲以前送给我的书，虽然快要被翻烂了，但我一直都珍藏在家里，作为记忆博物馆的一部分。我把车停到了春生的家门口，看着眼前的衰颓景象。以前那么阔气的二层楼房如今看起来却很低矮，甚至泛着阴潮的腐朽味。春生的母亲站在家门口，看见我先是一脸迟疑，随后便挤出了笑容，说，你是春生吧，都买车了啊，你都好几年没来我家了，现在外面干大事哩，把你婶婶都忘记了呢。说完，她领我走进了他们的家。

院内的花园已经不见了，取而代之的是种西瓜用的竹竿。以前那群鸽子也早消失了，阴沉的天空只剩下几只麻雀。我带着蛋糕和礼物来到了他家的客厅，坐在沙发上看电视。过了片刻，春生从卧室里走了出来，精神涣散，眼神游离。他的身上还残留着昨夜的酒味。我觉得这个家有点不对劲，于是问他，快过年了，咋不见采薇和孩子呢？春生苦笑一声，说，前段时间和我打了一架，她把娃带回娘家了，估计年下也不回来了。我没有再说话，而是打量着眼前的春生，但春生避开了我的眼神。我们一起坐在沙发上，看着没有生趣的香港警匪片，就像小时候一样。这些年来，他说自己只喜欢这类型的电影，从小到大也没有什么变化，就像这个村子一样。

半个多小时后，婶婶把做好的饭菜端到了桌子上，同时给我和春生各准备了一碗荷包蛋，她也坐了下来，说，你们小时候一起过生日，你叔都会给你们准备蛋糕，今年婶婶给你们准备了荷包蛋，你们趁热吃。我感谢了她，默默地吃完荷包蛋。我把蛋糕放在桌子上，点燃蜡烛，接着和春生两个人都闭上了眼睛，各自许愿，随后吹灭了蜡烛。春生问我许了什么愿，我摇摇头说，说出来就不灵了。其实，我已经没有什么愿望了，因为我已经瞥见了生活的本来面目。

过了一会儿，春生说，你看，外面下雪了。我和他站了起来，走到门外。雪从空中落了下来，我站在院子中间，仰起头，让雪融化在意识深处的森林。有那么一瞬间，我觉得我们回到了童年，回到了那个没有忧虑的年代。我似乎听到了从时间尽头传来的回响——你是春生，我也是春生，我们都是春天的孩子。

故事讲到了这里，也许你们依旧不相信另一个春生的存在，你们会觉得这个故事有太多的巧合，或者你们会觉得春生只不过是我的另外一个化身罢了。这些都不重要了。重要的是故事讲完了，而两个春生也因此获得了某种形式的新生。

原刊责编 于文舲

【作者简介】丁小龙，北京师范大学文学硕士，中国作家协会会员，西安市文学艺术创作研究室专业作家。文学作品发表在《当代》《中国作家》《大家》《青年文学》等国内多家文学杂志，总计百万余字，被多种文学选本与选刊转载。文学评论发表在《中国当代文学研究》《中国诗歌》《四川文学》等刊物。另有译作三十万字。入选陕西省第一届、第二届“百优人才”。著有小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》。曾获首届百优优秀作家称号，第三届、第六届陕西青年文学奖等多种文学荣誉。