静静的村庄

离开村庄，是若干年前的事情，那个时候村庄是热闹的。当我再一次回到村庄的时候，村庄已经变得寂静了。曾经熟悉的人们，只剩下个别认识的老者和大部分不认识的后生。

我走在乡村的道路上，只有我脚步的声音，只有我呼吸的声音，村庄太安静了。一个好像认识但我一时想不起来名字的小鸟从路边的草丛里惊起，“扑棱棱”地飞走了，偶尔有狗叫的声音，狗只是负责任地象征性地叫了两声，之后，村庄又重归寂静，好像比刚才还要寂静。

村庄好像还在午休，还在酣睡。我害怕惊扰了村庄，慢慢地放轻了脚步。村口的槐树长粗、长高了许多，偌大的树冠遮天蔽日；果树园的土墙只剩下残垣断壁，黑色的苔藓爬满了墙体，园子里的果树已经看不见了，几截朽木留在果树园的荒草中，静静地守候着过去的枝繁叶茂和硕果累累。我和小伙伴躺在果树的荫影下，一颗熟透了的果子掉到了脸上，顾不上安抚有些小疼的脸，抢着吃果子的情景，好像就发生在昨天；村庄的崖面好像比过去黑了很多，风蚀雨残，也好像粗糙了很多，大窑窗棂上的“鸟革翚飞”四个大字已经分辨不清，窑洞里面经过烟熏火燎的岁月，在原本白色的墙面上涂了一层厚厚的黑色釉子。

村庄的大院里，是空荡荡的。几只麻雀混在鸡群里悠闲地觅食，一条小狗跑了过来，开始有些生疏，我招呼它，它居然亲昵地摇尾示好。大伯坐在门前晒太阳，太阳暖暖的、柔柔的，好像停了下来。没有风，空气好像停了下来。时间好像凝固一般的停了下来。大窑里面，是空洞洞的。刚刚走进去，光线不是太亮，窑洞黑黝黝的，看不清楚窑洞里面的东西。一个土炕，用手摸摸还是温暖的，还是永恒的温度；我的心里却是空落落的。一颗归来的灵魂好像无处安放。抚摸这每一个老物件，一份伤感油然而生，我仿佛能够听到它们在说话，在津津有味地讲述着过去的故事。

大窑里面，挂着逝去的祖先照片和后辈儿孙们的照片，祖先的照片不是很齐全，仅有的照片都是黑白的，后辈儿孙的照片都是彩色的。每次看黑白照片都有一种历史悠久、岁月沧桑、黯然神伤的感觉。每次看到彩色照片都有一种欢快明朗、心情愉悦、积极向上的感觉。

村庄曾经住过六户人家，虽然很是拥挤，但挤一挤还是热闹，挤一挤还是温暖。清晨，一声牛鞭炸裂了东边天空的早霞。傍晚，一声牧归的响鞭染红了西边的天空。炊烟袅袅，笑声朗朗，鸡鸣犬吠的声音，母亲呼唤儿女回家吃饭的声音，孩童嬉戏或者吵架打架的声音，都是那么的亲切。

村学已经撤并了，有人进城陪读了；有人随着儿女看护孙子了；有人搬迁了，听说在县城的“农民城”里住下了；有人外出务工了。过去是父母在哪里，家就在哪里；现在变化了，是儿女在哪里，家就在哪里。村庄的人越来越少。

村庄的人们重视教育，含辛茹苦地努力把子女培养成人，上大学，找工作，子女们已经回不去了，他们把自己留在了那个遥远的城市。子女有工作的老人在别人面前说话的时候总是底气很足，回到家里面对冰碗冷灶的时候，尤其是生病以后想喝一口热水的时候，才突然发现自己不如村庄西头的张老汉，心里面在隐隐作痛。张老汉的子女读书不行，没能走出大山，他们一直在张老汉眼前转悠，张老汉早早地就把“掌柜的”交给儿子了，他是饱食终日，当好顾问，顾上了问问，顾不上就不闻不问了，最大的闲情逸致就是熬罐罐茶，看电视节目，好不惬意。

村庄的窑洞墙壁上挂有一个石英表，这时钟就是我们的父辈，举步维艰，缓缓而行；这分钟就是我们自己，中流砥柱，不能快，也不敢慢；这秒钟就是儿孙们，他们马不停蹄地在匆匆前行。

清明节回去祭奠老祖先，能来上坟的都是几个五六十岁的老汉，儿孙都在外面，没有能够回来。老四专门带着小孙子来见习上坟，孙子太小，还不懂事，只顾着玩儿手机了。

以前回村庄去，一天吃五六顿饭，每家每户都是准备充分，饭菜丰富。现在回到村庄，必须提前带好干粮，想吃饭都没有去处了，家家户户都是老年人，平时吃饭都是凑合着，做饭很有困难，我实在不忍心去给他们增添麻烦。

我们的父辈老了，我们也老了。等我们把父辈们呵护送上山入土为安的时候，我们也快到山畔畔了。

村庄老了，曾经灯火辉煌炊烟起，把酒言欢高声语，现在却是出奇的安静，偌大的村庄，现在只住着两户老人，我知道，有一天，村庄将会废弃，村庄会变成一个美丽的传说。

祖父们看见的就是四周环山上空的一片蓝天，他们的脚步在远处的山畔上停了下来，没有能够越过雷池半步。父辈们骑着毛驴子走过了山畔，到过县城，回来说，县城大得没边边。我们到过省城，是坐汽车去的，外面的世界真精彩。我们的子孙走得更远，高速、高铁、飞机，到北上广去，远渡重洋到国外去。

村庄就是一个中心，在水中扔进去一个石块，层层涟漪逐渐散开，人们的活动范围在不断地放大，再放大。村庄就是一个磁场，逢年过节的时候，老了的时候，从村庄走出去的游子归心似箭，亲情的至高无上，乡愁的源远流长，人们又从四面八方被村庄吸引回来了。

静静的村庄，静得可怕，我问村庄，村庄无语，拖着疲惫的身心，我的身体被掏空，我的灵魂被掏空……葡萄架下的一滴露珠落下去，我分明是听到了露珠砰然落地的声音。