集装箱变形记

芭比一直被认为是地地道道的“美国女孩儿”，实际上，她从来都不是。

在她诞生的1959年，她的“母亲”——美泰公司就把她的生产环节交付给了一家日本工厂。后来，芭比的“履历”变得更加丰富了。她的“身体”产自中国，“头发”来自日本，设计灵感则源于美国……

芭比的成长经历正是全球产业分工变化的一个典型缩影，而这背后的功臣之一正是令人意想不到的集装箱。

事实上，早在集装箱发明之前，国际贸易就已经蓬勃发展了，其中海运的作用尤为突出。根据《全球航运史》记载，1954年，一艘名为“勇士号”的货船从纽约布鲁克林出发，抵达德国不来梅港。当时，船上共装载了超过5000吨货物，包括食品、汽车、信件以及其他家用物品。所有货物分1156批次装运，仅登记这些货物就花了不来梅码头工人一周的时间。

不过，更大的挑战不是登记，而是装载。想象一下，港口工人要把一桶桶橄榄、一盒盒肥皂堆放在码头的木托盘上。托盘吊起后被运送到船舱附近，更多的港口工人拥过去，或用车推，或肩扛手拿，把货物运至船舱角落整齐摆放，然后用钢制的钩子把货物一件件拉紧固定。

后来，一些港口开始尝试用起重机和叉车帮助工人们完成装卸工作。虽然这些大家伙力气很大，也帮了码头工人不少忙，但很多码头工人对其依然非常排斥：因为不同规格、大小的散装货物，经常会从机器上松动跌落而伤到工人。根据当时的媒体报道：“（码头装卸）这份工作比制造业甚至建筑业的工作危险得多。在一个大港口，每隔几个星期就会发生人员伤亡。1950年，纽约港口每天平均发生6起事故，而纽约港已经是相对安全的一个港口了。”

另据学者估算，至20世纪中叶，即便有工程机械的帮助，装卸一艘中型货船仍需要大约10天的时间。这可能就是为什么早年间航线不一定多么密集，港口装卸区却总是大得惊人，而且长年熙熙攘攘。

几十年来，并非没有人意识到集装箱是个很好的解决方案。不少企业和个人都提出过改用集装箱的设想，也有不少码头尝试过，但始终没有流行开来。因为真正的挑战不是箱子本身，而是来自社会的诸多“不喜欢”。

首先，船运公司不喜欢。早期的货轮并没有统一规格的货仓，而且货仓的形状大多也不规则。船东们为了多运一些货物，恨不得把货仓的犄角旮旯都塞满。如果采用了集装箱，不就等于坐视边边角角的空余地方被白白浪费掉吗？

其次，中小客户不喜欢。对于大多数中小客户来说，要一次性凑满一大集装箱的货物实在是太难了。当然，客户们可以“拼单”，但在没有信息技术加持的年代，这样的沟通成本比较高，反倒是传统的“散装”更加方便。

最后，甚至亲自参与装卸的码头工人也不喜欢。虽然传统装卸方式意味着耗费更多时间，并且危险系数更高，但改用集装箱运输则意味着需要的人手更少，很多人可能因此失去工作。

总而言之，在当时的情况下，似乎所有人都讨厌集装箱。

真正促成这一改变的是一位名叫马尔科姆·麦克莱恩的货车司机。他对货物运输非常熟悉，并且很会节约成本，甚至有不少文献详细描述了他在运输过程中各种“抠门”的操作。当麦克莱恩通过努力经营起自己的船运和汽运公司后，便开始尝试在公司内部推广集装箱，但这一尝试起初也因上述阻力而作罢。

直到20世纪60年代后期，麦克莱恩成功地将集装箱运输的设想推荐给了美国军方，一切才彻底改变。军方对批量运输和快速装卸有着更强烈的偏好，而集装箱运输刚好满足了这一需求。跟随着军方步伐，麦克莱恩还有一些额外收获，那就是在返回途中接一些采购商单，或者直接在沿途采购紧俏商品，直至将自己船上的空集装箱装满。就这样，麦克莱恩不仅成功将集装箱航运推广开来，自己也成功转战远洋贸易领域，赚了个盆满钵满。

麦克莱恩的成功，让越来越多的航运公司开始使用集装箱。一场航运产业的变革由此开启。为了适应集装箱航运模式，资本实力雄厚的大型航运公司率先开始定制大吨位的货轮，在运载能力大大提升的同时，运载成本和装卸时间不断缩减，为现代航运业的发展注入了新的动力。

如今的航运港口是20世纪50年代勤劳的港口工人无法想象的，即使是最小的集装箱船，装载的货物量也可以达到“勇士号”装载量的20倍，而卸货时间只需几个小时。伴随巨大的起重机灵活地挥舞着机械臂，将复杂的装卸工作演绎得犹如一场精心编排的芭蕾舞表演，运输成本就这样随着不断提升的效率一降再降。

马士基航运公司的数据显示，如今从亚洲通过集装箱航运将货品运送到欧洲的运费为：一台液晶电视2美元、一双运动鞋11美分、一件T恤衫4美分、一台平板电脑5美分……

当运费下降到一定水平，全球产业分工的优势便更加凸显。一个典型的变化是，将工厂设在距离客户更近的地点，不再是制造商的唯一优先选择。正如《全球航运史》中所讲述的案例：对于苏格兰渔场主来说，要把刚刚捕上来的鱼加工成罐头卖到英格兰市场，最划算的办法是什么？并不是在本地进行加工，而是将其统统装进有制冷装置的集装箱，送往人力成本更加低廉的亚洲加工厂，而后再将罐头成品直接运往英格兰。换句话说，伴随着集装箱航运的发展，对企业来说，真正重要的不再是把全产业链掌握在自己手中，而是找到一个“生产力水平、劳动力工资、税收制度以及相应的法律法规都有助于提高生产效率”的地方。善用比较优势和全球分工逐渐成为企业的普遍共识，为推动经济全球化提供了不竭动力。

如今，人们对集装箱可能很难再说不喜欢了。多亏了集装箱，运输成本得以大大降低，全球资源被充分利用，各国都能够分享经济全球化的红利。

正如《经济学家》杂志所言：“没有集装箱，就难有经济全球化。”

（林 一摘自《经济日报》2024年5月11日，小黑孩图）