真实生活，虚假自己

师范毕业后，我来到一个小山村教书。那年，我年满二十岁。我是在农村长大的，到城里念了几年书，又重新回到农村生活。我渐渐地发现，以前生活过的农村跟现在我所看到的农村不一样。生活了十几年的农村，突然间变得陌生，让我感到吃惊。我不知道是自己变化了，还是农村变化了，抑或两者都变化了。其实，农村还是那个农村，山高水远，封闭落后，而我到城里转了一圈之后，对那些熟悉的东西产生了错觉。也许这种错觉并没错。

我在那时遇到一个改变我生活轨迹的人。她是从广东回来的，挺好看的一个姑娘，却精神失常了。我不知道她为什么会精神失常。村里没人告诉我，我也没有刻意去问，既然人家不说，想必有难言之隐。我不喜欢冒犯他人。直到后来，我走上了写作之路，才发现原来“冒犯”早就埋在心底，而且还像顽强的杂草那样，怎么也拔不掉。要是哪天把“冒犯”从心底拔掉，我想我也不会再写作了吧。

我第一次见到那个姑娘，是在一天放学之后。那天，孩子们都回家了，老师们也回去了，学校里只剩下我一个人。我无所事事地站在宿舍走廊上，看着即将西下的太阳，忽然发现阳光里出现一个姑娘。她有些胆怯，偶尔东张西望，接着小心翼翼地往前走。她径直走上宿舍楼，来到我身旁，就像相识多年的朋友，跟我并排倚靠在走廊上，一起看着眼前的阳光。此时，阳光明晃晃的，特别安静，也特别干净。阳光里有几只鸡在觅食，它们偶尔抬头看向宿舍楼，看到一对相互不说话的男女，觉得没什么意思，又埋头觅食去了。我用余光打量她，她的穿戴跟村里人不同，打扮得像城里来的姑娘，我实在猜不透她是什么人，也猜不透她为什么不说话。她和我有仇吗？我心底涌起莫名的恐慌，强装镇定地说：“我要做饭了。”在乡下，主家做饭而不留客的话，那是在委婉地逐客。我到厨房里忙活半天，终于把饭做好了，却发现她竟然还倚靠在走廊上，呆呆地看着阳光，或者看着阳光里的什么。我只好客气地说：“在这吃饭吧？”她也不客气，转身就坐到饭桌旁，拿起碗就往嘴里扒饭，像饿了大半个月似的。还没等她吃完饭，一个中年妇女冲进来，一把将她拉走了。两个人都没有说话。

第二天，我才知道那个姑娘精神失常，才明白她为何如此反常。从那天起，她天天来学校找我，逢人就说我是天底下最好的男人，要嫁给我，因为我给她煮了一碗饭。这成了村里的笑话。我害怕见到她，孩子们也怕她，只要看到她来到学校，我就丢下学生躲起来。这自然就影响到学校的秩序，孩子们不乐意了，家长们也不乐意了，就让她的家人照管好她。她的家人到底是怎样管她的，我并不清楚，也不想知道。后来，我以她对我造成困扰为由申请调到了别的学校，新学校各方面的条件都比那个小山村学校的好。与其说我害怕那个姑娘，不如说我利用那个姑娘，终于达到了离开小山村的目的。

几年后，我调到镇上的中学当老师。有一天，我看到一个小孩，十三四岁模样，被派出所的民警铐在操场旁的电线杆上。他是个失学儿童，家住学校对面的村子，几乎每天都会来学校里玩。他来学校不只是玩，更多的是为了偷东西。他偷了东西还大摇大摆地从大门走出去。每回保安都会搜他的身，但在他身上搜不出什么。后来才知道，他走进学校时是光着膀子的，趁人不注意就偷一件衣服套在身上，所以当他离开学校时，保安只是检查口袋里有没有东西，却不知赃物就是他身上的衣服。直到有一天他被抓，人赃俱获，人们才识破他的把戏。

当时许多孩子围着他，嘲笑他，鄙视他，甚至对他吐口水。他稍稍垂着脑袋，脸上一副泰然自若的表情。我心里很不是滋味。他原本应该坐在教室里，和同龄人一样认真听讲，即便不认真听讲，至少他也是一名学生。现在，他不仅没有读书，反而被铐在电线杆上。这是不对的，但又能怎么办呢？我感到很无力。这些东西很沉重，压在心底让我快喘不过气来。我只想告诉别人，不吐不快。但是，又该告诉谁呢？而且说了又有什么用呢？我不知道。

正是这些积压在心底的话，促使我坐到书桌前，脑海里最先跳出来的，就是那个精神失常的姑娘和那个小孩。我以那个姑娘的扰乱为由调离了小山村，而当看到那个小孩被铐的景象时，心里又涌起悲愤与怜悯。我在想，要是我真的有能力的话，会不会向那个小孩伸出援手呢？我不敢确定。正如我有能力留在小山村，却因为那里条件太差而选择离开一样，我并没有自己所想的那样良善。无疑，这是自相矛盾的，如果说我对那个小孩有怜悯之心，那么我之前就应该坚守在小山村里。或许，我离开小山村后，因环境变化引起心绪变化，的确想帮那个小孩，但归根结底只是在帮助自己——完成或满足内心的某种情绪与欲望。我渐渐地发现，在自己身上存在着诸多虚假，这种虚假的伪装性太强，很多时候自己都意识不到。我也渐渐地发现，这个真实的世界，有些时候是靠虚假来维系的。这是真实的，也是深刻的，更是荒诞的。

我为此而写的一部小说在十年前已完成初稿，我却怎么也不满意，总觉得没能达到内心想要抵达的那个点。我也不知道那个点在哪里。直到一天夜里，我因失眠坐在窗前，看着天上的月亮。它冷清、孤独，却也温柔如水。事实上，月亮始终是那个月亮，它没变，变的只是我的心。我也渐而明白，无论看到哪种月亮，都是心绪不同所致。

我不知道身上存在多少个自己，也不知道拖在身后的影子里，到底哪一个才是真正的自己。当我想明白这些时，这个让我纠结了十年的故事，才有了它应该抵达的目的地。原来这个故事一直在等我明白，我把它写下来，只是在写给自己，写给隐藏在众多虚假的自己里的那个真正的自己，或者也是写给真正的你，但终究还是写给我自己。

（可 言摘自《红豆》2024年第5期，本刊节选，王 青图）