每个孩子都独一无二

从很多方面看，小谢尔顿就是父母眼中不按常理出牌的孩子：智商187，小小年纪就能帮父母报税；有强迫症，看电视只坐沙发的固定位置，任何人都不能抢；生活基本无法自理，每天排便要按严格的时间表执行，只吃固定几样菜。

抚养这样一个天才儿童是不容易的，尤其对一个经济不太富裕、父母学历有限的家庭来说，家长无法为他的学术生涯提供太多建设性的意见。美剧《小谢尔顿》就在这样的背景下展开，记录了这个天才儿童9～14岁的生活。

至于这位天才儿童长大后什么样，许多剧迷早就知道了，他就是《生活大爆炸》里那位自诩“天下第一聪明”的“谢耳朵”——命运为他打开了物理学的大门，又给他关上了人情世故的窗户，他的成长之路注定孤独。

观众完全可以把这个系列剧当成家庭教育片看，观察20世纪八九十年代，一个普通家庭是如何对待天才儿童的：父亲是一位啤酒不离身的高中橄榄球教练，但谢尔顿几乎手无缚鸡之力，厌恶酒精，父子接受彼此的不同；母亲在教堂做兼职，谢尔顿担心自己不信奉宗教母亲会生气，母亲的回答是，“我永远不会生你的气，你尽情去探索自己的真理”。

他们的智商远不如谢尔顿，但是倾尽所能让孩子的天赋得到发挥。比如，谢尔顿做科学小实验，把结果寄给美国国家航空航天局，却没得到回信，很沮丧，父亲带着他开车5小时去找科学家，让孩子当面和科学家阐述自己的实验结果。

最让我感慨的是，父母并不是一味听从、满足孩子的需求，而是有限度地支持谢尔顿。当谢尔顿提出过分的想法时，父母会果断拒绝——这个世界并不会因为某个人聪明，就围着那个人转。

我在新闻报道里看到过一些神童的童年：因为智商高，在学校、家庭里获得诸多优待，所有长辈的生活都围着神童一个人转，忽视和放任他的缺点，当小神童还不了解世界的运行规则时，就被捧着上了神坛。这样的爱是过度的。

《伤仲永》讲的是神童之父不允许神童读书，反而把神童当成摇钱树的故事，借以批评家长不重视后天教育。如今许多家长又变成仲永之父的反面，把后天教育看得太重，急功近利。面对孩子，家长要么过度满足需求，要么极少满足需求。

天才理应生长在允许他自由探索、不受拘束的环境，儿童在原生家庭里应当学会的，是如何成为温暖的、能感知爱与被爱的人。当别人对谢尔顿抱有太多期待时，母亲会反驳说，他其实就是个孩子。

即便智商高、学习好，神童也只是孩子。一个天才儿童是不需要通过跳级读书来自证的，不必废寝忘食，也不必时时刻刻表现得聪明。神童也有犯糊涂的时候，在一些时刻，谢尔顿固执得像一头牛。但在家人的守护下，谢尔顿也慢慢地学会了守护家人，学会了给予爱，学会了去交朋友，尽量合群。

把握那个度很重要。父母要照顾、支持、尊重孩子，超出这个范畴去干预孩子的人生，那就是控制、占有。还有人把自己的中年焦虑转嫁给孩子，要求孩子按照自己的设想去赢得世俗意义的认可。

过分要求孩子听话的父母未免自以为是，误以为可以以一己之力为孩子的一生掌舵，当他们的“乖乖仔”“乖乖女”长大后，没有自己的喜好、意见、个性，不会作选择，从童年时讨好父母过渡到成年后讨好其他人。

每个孩子都有自己擅长的领域。谢尔顿的哥哥不爱读书，和与自己相差数岁的天才弟弟一起上高中，朋友问起时，哥哥会自豪地说，“我其他方面比他强”——他动手能力强，会销售，会修车，善交际。

他的双胞胎妹妹，曾经幻想过谢尔顿从镇上消失，那样别人就不会叫她“天才的傻妹妹”了。但她突破了当时的性别困境，成为学校里唯一的女棒球手，她还是个情商大师，善于处理人际关系，往往能在谢尔顿困于社交人情时，一语道破。

不要把孩子打造成千篇一律的“螺丝钉”，尽量留住他们在童年时的天真和独特。每个孩子都独一无二。

（梁衍军摘自《中国青年报》2024年7月10日，勾 犇图）