爱情是最难概括的事情

《格拉米格纳的情人》是一篇短篇小说，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版的美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收录了进去。

故事并不复杂：意大利山村姑娘佩帕快结婚了，婆家家境殷实，新郎是位“高富帅”，“像太阳一样耀眼”，一切都指向幸福二字。突然官府贴出布告，通缉大强盗格拉米格纳。他可是个力大无穷的壮汉，“全省的人一听到他的名字就恐惧万分”。此时他已经被包围在山上，一个人对抗上百个警察，双方打得难解难分。佩帕姑娘一看到布告，马上去退婚，大声宣告：“我喜欢的是格拉米格纳，除了他，我谁也不嫁。”随后她迂回曲折地登上山顶，在枪林弹雨中找到了大强盗，和他并肩战斗，直到他重伤被俘。

更让人震撼的还在后面：佩帕在关押格拉米格纳的监狱旁住下，生下了他的孩子，天天望着“高大死寂”的狱墙，望着铁窗的栏杆。小孩子会跑了，“在士兵们的胯下窜来窜去”，被别的孩子们嘲笑为“格拉米格纳的狗崽子”。每当这时，佩帕“就勃然大怒，用石头把他们赶走”。

这篇小说很奇特，上半段佩帕要嫁人这一部分极为常见，符合“嫁个好人家”的常理。艾特玛托夫的著名小说《查密莉雅》也是这样开篇的。但后面就大不相同了，《查密莉雅》里出现了一个没有钱却很有诗意的男人，把姑娘从关心物质生活的现实主义中拉了出来，转折到精神自由的浪漫主义中。而这个佩帕，虽然离浪漫主义十万八千里远，但她就像火山爆发一样，轰破了一切常规，她的行为毫无逻辑，毫无脉络可循。

《小说鉴赏》的两位编者很有眼光，他们注意到这个故事“没有讲述的中间部分”：佩帕和大强盗在山上顽抗三天三夜，这期间发生了什么，让佩帕坚定了对他的感情？这永远是个谜，因为这段空白，小说让我们“思索一个关于爱情性质的神秘问题——一个牵涉到爱情与舒适和冒险之间的关系，涉及献出爱情与接受爱情之间的关系的问题”。

重读这篇小说让我心生感慨，感慨里面那段遥不可及的空白。关于别人的爱情，人们往往议论得太多。世人总喜欢用“正常”的推理去填补看不见的部分，不给它留下一点点真实的空间。《格拉米格纳的情人》好就好在它写出了爱情也有一种反智、反常规的酒神精神，当事人和局外人都无法理解，但它就那么任性地让人沉醉其中。人和人的区别，往往在这个临界点泾渭分明，绝大部分人有条不紊地男婚女嫁，极少数的那一拨沿着没有路的路，消失在高山密林里。

爱情是最难概括的事情，它的光谱无限，不能简单地用雅俗好坏来衡量。在人类生活中，它和“食”具有同样重要的分量，超出了理性的范围。记得有一篇散文，写纽约唐人街的餐馆，老板可以催促伙计抓紧干活，但只要打工者说自己饿了，再繁忙的时段，老板也会毫无怨言地让他慢慢吃，“民以食为天”啊，不可违逆。爱情更是这样，它是人类作为灵长类哺乳动物进化的极致，如果万幸碰上了它，怎么能不紧紧抓住呢？也许它像《格拉米格纳的情人》中所描绘的一样荒诞不经，也许它的结局是伤上叠伤、痛上加痛，但只要他们的爱情是听从内心的真爱，我们最好保持缄默，因为这个世界既有人们“心中崇高的道德法则”，也有“头顶浩瀚灿烂的星空”。

（张朝元摘自海南出版社《日常》一书，刘 璇图）