百日菊：她最炫酷的历史是上过太空

百日菊

别名：百日草、火毡花、鱼尾菊等

拉丁学名：Zinnia elegans Jacq.

科属：菊科，百日菊属，一年生草本植物

从我家里出来，两分钟就走到了长江边上，江边停泊着数艘渔船。这里有重庆的特色项目之一——吃江鱼，而且一定要到船上去，一边吹着江风一边吃，才叫地道。虽然我常常怀疑所谓江鱼的真实性及健康性，但不妨碍其成为接待外地来客的人气之选。

一家老板很有创意，每年春天，在岸边的斜坡上撒满了各种菊的种子，到了初夏花开时，在他家的船上吃鱼，还可饱览五彩缤纷的花，十分浪漫。去年6月，我就是在这里，第一次见到了百日菊。

都说一入菊门深似海，可百日菊却是一个例外。她长得就跟在西方闯荡的模特吕燕一样，识别度太高：叶子基部稍心形抱茎，基出三脉，中间的橙黄色管状花柱头有明显的五裂。凭这三个特征，很快就能查到她的名字。

我很自恋地偏爱着这种花，因为她是我在“小白”时代自力更生鉴定出来的为数不多的植物，在我心中拥有特殊的地位。

百日菊是原产于墨西哥的著名观赏植物。貌似墨西哥偏爱出产华丽风植物，波斯菊、硫华菊也都原产于墨西哥。百日菊更不同，她的拉丁学名中本就有“华丽丽”之意，容颜也确实对得起这么高调的名字。

花心中央的橙黄色管状花有极其显著的五裂，是百日菊非常独特的标志。菊科的管状花结构其实都是这样的，唯独百日菊将其演绎成了鲜明的个人风格。每朵管状花外面，还有膜质托片，这也罢了，特别的是托片上端还有延伸的附片，紫红色，流苏状三角形。这个配置，在菊科里就相当奢华了。

百日菊的花蕾也很特别，总苞多层，覆瓦状排列，边缘呈黑色，看上去就像鱼鳞，这大概是她别名也叫鱼尾菊的原因，也是识别她的另一个主要特征。“百日草的生命循环，在某种程度上很类似于多数昆虫或大西洋鲑鱼。”在《玫瑰之吻：花的博物学》里，伯恩哈特写道。从一堆的枝叶茎丛中长出艳丽的花来，简直像造物的神迹，这个过程通常是永久性的，但有两个发育极端。

一种极端的代表是桃金娘科红千层属（Callistemon），开花前，叶茎先变成花茎，等到结果后，开花的花茎会再次转变为叶茎；另一种极端的代表就是百日菊，进入授粉期后，她就不再长叶了，所有的叶茎全部转变为花枝，开花结果后，生命随之终结。对百日菊来说，授粉意味着死亡—— 很有极乐园的味道。

当然，百日菊最狂转（zhuǎi）炫酷的历史，跟美剧《生活大爆炸》里的Howard一样，就是曾经上过太空。地球上那么多开花植物，就她一个真的上天了啊，海选难度绝对秒杀《中国好声音》。

2016年1月，美国国家航空航天局（NASA）特别发布了一条新闻：一朵橙黄色的百日菊在国际空间站开花了。国际空间站的宇航员之前也培育过莴苣和芝麻菜，但是百日菊是第一种从播种开始成功培养出的开花植物。

这就意义重大了，看过《火星救援》就知道，宇航员要在外星球或太空中搞种植是非常困难的。

太空种植百日菊的实验过程十分有趣。一开始，百日菊无法完全吸收水分，水汽通过叶子渗透出来，造成植物生长环境过于湿润。为了解决这个问题，加了小型风扇，蒸发效果又太强了，导致两株百日菊苗脱水死亡。宇航员们曾一度认为实验失败了，直到叶子边缘出现吐水现象。

吐水现象可被视作根系正常活动的指标，根系越强健，吐水量越多。在盛夏的清晨，很容易在叶子边缘观察到吐水现象，因为叶子上的气孔在夜间是关闭的，通过叶片散发的水分减少，而高温天使得根部在夜间仍然大量吸水，植物根系吸入的水分大于自身需要和蒸发的水分，大量水分只能通过叶片尖端或边缘的水孔以水滴的形式将水分排出。

在芸芸众生中，NASA为何独独选中了百日菊？据报道，国际空间站这些百日菊是种来当沙拉吃的。但以她在地球上的模样来说，味道实在不好说。

（选自微信公众号“植物上瘾者”，有改动）