作家的味道

每一位作家的作品都是带着自己的气味在行走。

我来自“烹饪之乡”，择味而行。从厨师角度而言，作家写作近似味道写作。

鲁迅的作品有胡椒气，吸溜一口会呛人，会让你大声咳嗽。

萧红的作品具有北方大地的苍茫灵气，有大地的土腥气。

沈从文的作品是大河大水的江湖气息。

孙犁的作品多有荷花遍布一样的水的气息，藕断丝连。

赵树理的作品是朴实的一筐土豆气息。

汪曾祺的作品有白盘子里刚下来的荸荠的鲜气。

这样一盘算，文坛简直就是一座水果摊了。

其他应该还有榴莲作家、荔枝作家、苹果作家、红薯作家，当然，还有烂香蕉作家、酒糟作家、狗肉作家。别想歪，我说的只是一种气息。

他们都给过我某些启发。

我写的都是小东西，多是零打碎敲，组合不成大件。河南人喜欢吃荆芥，我一直想让自己的作品带有一丝荆芥味道，零碎的气息。尽管有人不喜欢这种味道。就像我喜欢鱼腥草作家一样。

作家的草木气息，要有一种能在百草之中，让读者忽然辨识出来的气味。

然后落座，来一声喊：服务员，加芥末，凉调！

2024年6月12日

郑州

（冯杰，河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。获过《诗刊》诗奖、“时报文学奖”、联合报文学奖等。）