祝你早安，午安，晚安

在一个阳光不那么刺眼的下午，我们班拍完了毕业照。这意味着我的毕业进度条又向前了一格，使我在这个燥热的夏天更加不安起来。

明天，我的室友大派就要离开学校去北京了，她早已经收拾好所有行李。大派把自己不再需要但对别人还有用的东西，上架至校园的二手交易集市，以极低的价格出售或者干脆免费送。对于一些舍不得处理又带不走的东西，她都留给了我。其中，绿色的大衣架格外显眼，我笑道：“说不定某一天，你会在二手集市上看到我在卖掉它们。”

大派也跟着笑起来，似乎毫不在意地说：“无所谓啦。”

大派第一次和我说话，就是因为这个绿色的大衣架，“晾被单很方便，大家一起用它吧。”我不是一个懂得客气的人，大派说一起用，我就真的用了四年。她带不走它，也舍不得送人，更舍不得扔掉，于是便将它留给了我。她还是那样，坏人总是留给我来做，明明知道我也舍不得。

晚上，我爬上床，和大派道了一声晚安，这或许是我最后一次当面对她说晚安，也或许只是过去和未来里，一如既往的一次晚安。但我还是将它视作最后一次，因为它真的可能就是最后一次了。

这个夜晚和往常一样，熄灯后，我和大派各自进入梦乡。窗外的星星或许正眨着眼睛，看着窗内的我们安静如许。夜色朦胧，给每一个互相道过晚安的人盖上了一条星月织成的梦毯。

清晨，阳光从窗帘的空隙里射入。大派还要参加毕业体测，于是早早便起床，提前做了一些热身运动。我被她的动静吵醒，向她道了一声早安。她不好意思地快速收拾东西，到走廊继续热身。我在几周前就完成了毕业体测，于是下床吃了早餐后，我又爬上床补觉去了。昨晚梦境交叠，一个接连一个的迷宫毫不留情地困住了我，浓浓的困意让我倒头就睡。

中午，大派回来了，她一次性通过了所有的毕业体测项目，脸上洋溢着笑容。我向她道了一声午安，恭喜她离毕业更近了一步。她笑着递给我一块凤梨酥和一袋玫瑰牛轧糖，说道：“我向你赔罪，这是给你的小礼物。”

我兴高采烈地从床上爬起来，毫不客气地拆开了牛轧糖的袋子，拿了一颗糖放进嘴里，玫瑰的味道在舌尖跳舞，牛轧糖的黏堵住了我的嘴。

下午，大派一直在收拾行李，就像每一次放假回家一样，仔细地检查着自己的东西。只是这一次，她再也不回来了，她座位上遗留的所有东西都将被我带走。下午三点，她真的要离开了，她把宿舍的钥匙留在书桌上后，转头问我：“你会来北京吧？”

“会的。”我没敢加上“应该”两个字，我真的不确定我在回家的路途中是否会在北京停留。我还要考雅思，每一天都被雅思英语塞得满满当当。如果没有考到满意的成绩，我大概是不会在外面兜兜转转的。

大派推着行李箱走了，我连一句伤感的告别话也说不出口，平日里大大咧咧惯了，那些“想你”“想我”的话在嘴边许久，都被我们各自咽了回去。

“再见啊！路上小心！”我说道。

“你要加油考试呀！”大派说道。

我坐在寝室里，听着大派拖着行李箱滑过走廊，地砖与轮子发出“呼噜呼噜”的摩擦声，像四年前来时一样。只是四年前，这个“呼噜呼噜”声的主人是从远处逐渐来到我身边的，当时的我并不知道大派的终点就在我的身边。而这一次，我清楚地明白，大派是彻彻底底地走远了。

我静静地听着，直到“呼噜呼噜”的声音完全消失。我看着眼前的单词，一个字母都看不进去。我跑到窗边，探出头，看着那个会“呼噜呼噜”的玩意儿和它的主人走出了宿舍楼，渐渐往远处去了。

人总是要分别的，分别的时候可能和往常无数个日子一样平静，甚至连眼泪都不曾有过。那些熟悉的人好像突然就从身边消失了，或许有的人，我们还有在茫茫人海里再次相遇的可能，有的却是再也难以相见了。

“如果再也见不到你，那就祝你早安，午安，晚安。”我查看了大派的乘车时刻表，在火车开动的那一刻，我在微信上给她发了这句话。我不曾告诉她，我会想她，她也是如此。

（作者系东北师范大学新闻学专业2019级学生）