方寸之间话人生

标签

母亲渴望把我打造成最完美的“艺术品”。

毫无悬念，琴棋书画全方位地填满了我的童年。

而这四者中，国画是我最抵触的。

国画不似油画容色昳丽，不比素描栩栩如生，不如动漫平易近人……总觉它曲高和寡，况且初学皮毛本身不足让他人以艺术之态青睐三分。我明白，精通国画是母亲打造“完美女儿”必不可少的一环。除了“为了母亲”这个理由，我找不到学习国画的意义。

随之而来的是，总调不出应有的浓淡，水渍总在不合时宜处晕染，临摹总无法复现原作的灵感……狂风暴雨在数次“中道崩殂”后倾盆而下。看墨花于雪白宣纸上方洇开，特别刺眼，我的满心愤懑点着了书画室的角落。逃避着自我原因导向虚无的真相，在母亲问起时，我将对国画的倦怠归咎于天赋缺位、能力消弭。从此，为自己打上“不会画画”的标签。

锁

同样毫无悬念，越往上读，家里“成绩优先”的音量就越大，大到压住了琴声，封住了棋局。而书法尚能定格于鞭炮声中书写新桃换旧符的任务中，国画则因工具繁多、顾虑未消，甚至没有聊以自娱的力度。

于是，儿时的书画院在心中落了锁，窗棂间没有白鸟飞过，常青的盆景不复葳蕤沃若。只是还有些东西，会从锁眼里漏出来。

在涂满算式的纸上，我总习惯地把手中的铅笔立起，不经意地来来回回涂抹，一如学画之时，一遍又一遍。在旁人瞥见时，我忙擦去痕迹，唯恐这稚拙的“伪国画”被人发现。

国画也总以各种形式溜进学业的缝隙。春晚《只此青绿》以清丽舞蹈作筏，渡我入少年王希孟的“千里江山梦”；画展唐伯虎《山路松声图》以栩栩然之意象，携我于泉石烟霞间体味山川秀美；故宫《清明上河图》以寻常百姓的生命流动，向我细陈传统喧嚣的市井百态。

但锁依然紧闭。当代人为何要学国画？除去不可否认的审美鉴赏和历史记录价值，这些鸿篇巨制都属于过去，与当今社会的个体悲喜又有何关联？

道

在名为“诗书画字”的挑战计划中，出现了让我重新审视自我与国画的契机。教授一袭麻布长袍，骨节分明、有力的手不过半分钟，便绘就《秋兰薜芷图》。很快，轮到我们自主创作。正当我与尺素相望而叹，不知从何处落笔时，诧异发现竟有同学已完成了绘画。一幅极简单的画——绘着憨态可掬的花猫——甚至不合国画所规。无从谈起浓淡枯润，更不具意象构想之精髓。

那不是完全的国画——可又是完全的国画。

那一刻，我突然明白了，我一直追求“全”，依照所谓的金科玉律——技法要全、工具要全，甚至连画画意图都要全。依照“完美女儿”目标TdzQE+DVRw7sOOzr+wAh5g==，我也要样样都全面发展，少了一个才艺，便是不符合母亲的要求的。

当无法求“全”时，我就选择了逃避。

然而，国画绘就的不正是“不全”之境吗？在色如点漆、墨分五彩的世界里，神韵胜于造型，不求谨细，但求意足。正是这不全，成就了国画最完全的魅力；正是这不全，道尽了画心。

张璪用秃笔作画甚至用手作画，仍旧画出“外师造化，中得心源”的丹青妙笔。这不全之理、这不全之道，我怎就忽视了？

我

我用温水化开冷凝的毛笔，取出了早已积灰的颜料盒。日子依旧如流水般平静流过，朱红和群青重新缀入我的生活。

我会在读姚鼎《登泰山记》时浮绘丹霞万丈，会在远眺家乡山水云影时偏爱青绿一抹。课业重压而人世熙攘。关上门，阻断一帘风雨，屏却两耳杂音。宣纸一卷，镇纸一方，永远静静在檀木桌前含笑以待。我仍无法做到复刻大师法度，可信手剪裁亦是风景，偶有败笔亦无伤大雅，纤毫阙漏实不足惜。

观纸之肌理，感墨之筋骨，透过翰墨风神，我与丹青的联结在分离后更显紧密。它不再是母亲一厢情愿的才艺要求，我也不再是等待雕琢的附属作品。

无须为一厘米的差错踟蹰，无须为细微处的不完美纠结。人生本就是绘就一幅独属于自己的、美丽而写意的丹青。

不全之全，方为丹青，方为人生。