灯火阑珊处

树影婆娑，风移影动，黄色的琉璃瓦在阳光下闪着光，檐角风铃的叮当声在随风摇晃的树枝间跳跃。朱红色的宫墙和古老的琉璃瓦交织出一种宁静的美感。两个星期前看完纪录片《故宫》的我，心心念念，终于踏进了故宫的门。

檐坊的彩绘，午门的飞鸟，青石板路尽头传来的钟声……不同于书上的虚空和脑中的幻想，这座宏伟的建筑就在我的眼前，在我的脚下。

在琳琅满目的文物里穿梭，除了少数史上留名的物什，大多都是匆匆一瞥。恍惚间，感觉它们从一开始就被陈放在那里，供人观瞻。可底下那些修复人的名字提醒着我——千百年前，亦有人与我站在同一处，隔着岁月重叠。

我停在了一个展台前。展台里面装的是一扇屏风，屏风上是两条巨龙，活灵活现，仿佛要腾空而起。在这雄壮威武的巨龙边，我看到了一个身影：白衬衣、花白的头发，他低着头，小心翼翼地摆弄着手上的物件。这个场景似曾相识，熟悉感涌上心头，但又很快隐藏在记忆的幕布之后。

“叮咚”，漫天的思绪被手机消息的提示音打断，我有些不满地打开手机，却发现上面的消息赫然入目：“恭喜你获得一次与未来的自己对话的机会，请尽快使用。”顾不上细想，受宠若惊的我已经冲出了展馆。

我拨通了跨越时空的电话，电话那端，是我——准确来说，是十年后已经步入职场的我。

“喂，您好！”我小心翼翼且带着试探的口吻。

“您是？”对面的声音有些疑惑，但不失礼貌。

“我是十年前的你。”我赶紧报上姓名，生怕错过这一次宝贵的通话机会，为了证明我不是诈骗分子，我忙不迭声地报上了我的姓名、学校、家庭情况和我的梦想……

爽朗的笑声从电话那端传来，我们很快热络了起来。

“哎，你现在是干什么的啊？还有，你成为想成为的人了吗？”

电话那端安静了几秒，然后传来一声轻笑：“我啊……”

随后，她讲了一个故事——

它是故宫的一件木器，一扇很不起眼的紫檀木屏风。它曾身处皇宫之上，它曾看见九爪龙袍，它曾受百官叩首，它曾见证星辰流转。然而，它沉睡于百年前滚滚硝烟的战场，它看见了尸横遍野的荒野，看见了对准它的长枪短炮，跳动着的火苗吞噬着它周围的一切……

再次睁眼，它已远在异国他乡的小盒子里，周围是金发碧眼的外国人和冰冷的围墙。这是束缚，是枷锁，但也是唯一能保护它的痛苦之地。人言落日是天涯，望极天涯不见家。它现在唯一的期盼，就是跃过一望无垠的大海，回归故土。

终于，它被一双温暖、粗糙的手包裹着，它再次穿越汪洋大海。它穿过阳光与微风，穿过时间的长河，穿过历史的枷锁，回归桑梓，归于华夏。

屏风？我思考着，故事里描绘的画面与记忆中的那个展台渐渐重叠——巨龙矫健的身姿，锋利的爪子，栩栩如生。温暖的灯光打在巨龙的身上，映照出炯炯有神的眼睛、金光闪闪的鳞片，仿佛在守护着这座宫殿的尊严。

身边是磨得锃亮的刀具和握得发黑的手柄，他把它轻放到桌上。他抚摸着它身上的裂缝——那是在被烧杀抢掠时留下的伤疤。放样、取料、抱料、打眼、使鳔、熬胶、烫蜡……他一丝不苟地完成每一个步骤，它一点点地恢复原来的模样。

它又回到了展台。但这一次，它是在华夏大地的古老宫殿中。它身边的白色卡片，叙说着它的故事。人来人往，在它面前驻足片刻又匆匆离去，只有我一直站在那儿，很久很久。这是屏风的故事，也是我师父的故事。

想象中的身影与未来的轨道重合，故事与记忆缠绕在一起，我的思绪渐渐清晰。当我还停留在古人与今人、朽木与新材之间时，她又继续说道：“我至今还记得我拜师的场景，一杯茶、三鞠躬，简单却庄重。和我师父的‘古’不同，我会用三维激光显微镜、无损检测这类现代先进工具，更方便也更安全。”

我的思绪早已飘远：我们惊叹于伟大，却总是忽略了沧海桑田之后，将其重现给我们的那些人。无论是他、她，还是他们，都用一生的时光去修补、复活文物，让沉睡着的故事碎片再度苏醒、浮出水面，让时光慢慢倒流。

时间已经不多了，道一声“再见”，我依依不舍地挂断了电话，但她的话仍在我耳边回响。当我问到她职业生活如何时，她是这么回答的：“很累，但不枯燥，因为你喜欢，那是你心中的梦想。”

众里寻他千百度，蓦然回首，那一件件文物，无不铭刻着千万年来龟甲竹简的前尘往事，无不蕴含着泱泱华夏的历史底蕴。它们轻轻地编织着我的梦，静静地等着我采撷，在灯火阑珊处，闪耀着独特的光辉。

指导教师：钟雅娟