她

在一个没有阳光的房间

她煮菜，躺卧

为柴米油盐跟妈争论

穷人的坏脾气

在亲人身上没有保留

而在房门之外

她笑，很用心

在一节塞得不能再满的车厢

她被塞住

嘴巴、眼睛和心灵

穷人天生对某些领域关闭

而对另一些领域敞开

而走出地下铁

她即将失去一份塞得更满的工作

在灯火通明的洗手间

她看镜子里的人

看不太清晰

人们不再为过去饮泣

她把破烂儿一次次寄走

穷人的一生就是迁移接着迁移

窄路连着窄路

苍翠的树枝怎知羁途的疲惫

她不能拥有更多