这里的秘密是带不走的（二首）

手 表

我在八点钟看它

它是八点

我在十二点钟看它

它就指向十二

我怀疑它在讨好我

偷 听

装半满旧谷粒的枕头

翻身的时候会响

偷听一些关于丰收的老故事

翻来覆去如是