龙颜隆准还是凡骨伧夫

一

《史记·五帝本纪》中记载，传说中的黄帝“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”，帝尧“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云”。都没说具体长什么样儿，大概那个年代比较重视内在气质吧。到了大舜，描写日渐具体，所谓“目重瞳子”，“龙颜，大口，黑色，身长六尺一寸”。《史记·周本纪》称后稷“为儿时，屹如巨人之志”。《帝王世纪》说：“文王龙颜虎肩，身长十尺，胸有四乳。”《雒书灵准听》称：“苍帝姬昌，日角鸟鼻，高长八尺二寸，圣智慈理也。”又《春秋元命包》云：“武王骈齿，是谓刚强也。”纬书的记载，真是越描越离谱。

自秦朝开始，历代记载皇帝样貌最多的是开国皇帝。秦始皇统一六国，乃不朽之伟业，可惜二世即亡，炎汉兴起，为前朝撰史，秦始皇便成为反面典型。司马迁是秦始皇坚定的黑粉，《史记·秦始皇本纪》借大梁人尉缭之口，形容曰：

秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。我布衣，然见我常身自下我。诚使秦王得志于天下，天下皆为虏矣。不可与久游。

“蜂准挚膺”与“豺声狼心”，从此便成为形容长相狰狞、阴险狠毒的代用语。最奇葩的是汉高祖刘邦，司马迁《高祖本纪》称：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。”《河图》云：“帝刘季口角戴胜，斗胸，龟背，龙股，长七尺八寸。”《三国志》中说刘备：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳。”《隋书》记载杨坚：“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰王，长上短下，沉深严重。”《陈书·高祖本纪》记载，陈霸先身高七尺五寸，额头隆起，手长过膝，有帝王之相。《旧唐书·太宗本纪》说有书生自言善相，称李世民：“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣。”《西夏书事》说李元昊：“及长，圆面高准，身长五尺余。”《宋史》说宋太宗赵光义：“……隆准龙颜，望之知为大人，俨如也。”《金史·太祖本纪》谓完颜阿骨打“举止端重”。《元史·太祖本纪》更称：“初，烈祖征塔塔儿部，获其部长铁木真。宣懿太后月伦适生帝，手握凝血如赤石。烈祖异之，因以所获铁木真名之，志武功也。”总之一句话，就是这些帝王胎里自带帝王相。

明孝陵挂着一张开国皇帝朱元璋奇丑的马脸画像。朱元璋出痘不谨，落下了麻子脸，下巴很长，额骨稍凸，俗称马脸、驴脸、鞋拔子脸、猪腰子脸等。但《明史》称朱元璋“姿貌雄伟，奇骨灌顶。志意廓然，人莫能测”。完全是另一副样子，明朝人张翰《松苍梦语》中也称：“太祖之容，眉秀目炬，面如满月，须不盈尺，与民间所传奇异之相大不类。”这就让我们吃瓜群众难以判断孰是孰非了。

这些对历代帝王的记载，千奇百怪，异于常人。而且，“隆准龙颜”“举步岳重”这些词逐渐成了皇帝的专利，平民百姓如果来形容自己，可就犯了杀头之罪。这些规划固定、不似人样的重词，到了清代就用到了僵化智障的程度了。《清实录》中记载的诸帝模样，都似一个模子倒出来的人俑，虚悬模糊，了无生气。但我们可以通过朝鲜半岛出使中国的使臣的记载，看看清代皇帝长相如何，究竟是龙颜隆准还是凡骨伧夫。

二

朝鲜半岛长期以来与中原王朝关系密切，使臣往来，络绎不绝。入清以后，朝鲜以“小中华”自居，视清朝为“虏廷”，视满人为“子”。但他们一边痛恨清朝，一边又想去观光玩赏，如果有幸见到皇帝，那更是梦寐呓想之事。如正祖八年（乾隆四十九年，一七八四）随谢恩使行赴中国的金明远《燕行录》称“余游燕涿，有九恨”，“不见皇帝”为其中之一。正祖十五年（乾隆五十六年，一七九一），随冬至兼谢恩行使团入中国的金正中一行，返国至玉田。其《燕行录》曰：

其西扁夹室，有皇帝御溷，四壁涂以菱花纸，中置沉香牏板，极其干净。舌官金宗吉来言曰：“往年皇帝举动后，翌日来此室，见皇帝之遗矢。”洪礼卿曰：“君何不持去？”众皆大笑。余曰：“其矢香耶？恶恶臭，人情之所同，而子以皇帝之粪，夸道于众中，皇帝之贵于今日始也。”

即幸能见皇帝“遗矢（屎）”，也可以“夸道于众中”。而要见到真皇帝，那更为极其罕见难得之事。

清崇德五年（明崇祯十三年，一六四0）冬至行书状官李元镇在其《闻见事件》中，描述在沈阳参宴时见皇太极曰：

班南当中设一幕，置酒樽茶罐，其南左右各陈乐器，有执笙簧者，必汉人也。右边别有围帐藏戏大吹打。皇帝出，乘半肥中白马，左右无执靮者，着清脑包黑豹裘，左手揽辔，右手弄鞭，信马而来。前有仗马二双，张曲柄黄伞，如华盖杠星之状，必汉人所造也。

这是对宴会场景与皇太极装束的描写。《燕行录》中对顺治帝的记载较少，唯孝宗七年（顺治十三年，一六五六）以陈奏使正使第十二次入中国的麟坪大君李，其《燕途纪行》记十月初三日诣阙时景象曰：

余从蒙王入坐殿西。细看清主状貌，年甫十九，气象豪俊，既非庸流，眸子暴狞，令人可怕。

顺治帝一代枭雄的形象，通过李氏的记述得以表露无余。

康熙皇帝在位日久，燕行使笔下记载颇多。如康熙元年（一六六二）进贺兼陈奏行书状官李东溟《闻见事件》称，在诣阙参贺礼时，见皇帝“年今九岁，壮大如十二三岁儿”。又康熙五年谢恩兼陈奏行书状官孟胄瑞《闻见事件》记录，在行朝参礼时，“殿内见皇帝起立，身长已如成人”。

以上两位对康熙帝的记载，虽然都很简略，但我们了解到康熙在少年时期，身体发育，超乎常人，这是极其珍贵的记录。又显宗十年（康熙八年，一六六九）入北京的冬至使闵鼎重《燕行录·闻见别录》的描摹，则要具体得多。其曰：

清主身长不过中人，两眼浮胞，深睛细小无彩，颧骨微露，颊瘠颐尖。其出入辄于黄屋中，俯身回望我国使臣之例。性躁急，多暴露，以察为明，惩辅政诸臣专权植党之患，诛杀既多，猜疑积中，无论事之大小，必欲亲总。

闵鼎重对康熙的描述，显然是一个“反派”人物的形象。又康熙五十一年（一七一二），金昌业记载，在畅春园，康熙帝命朝鲜武人柳氏射箭。《老稼斋燕行日记》记当时场景曰：

皇帝向西盘膝而坐，广颡，颐稍杀，疎髯犯颊而斑白，雌雄眼，神气清明。其衣帽皆黑，与凡胡无异。……皇帝亲射，始见其身长可七八尺。

又景宗元年（康熙六十年，一七二一），陈奏奏请兼三节年贡行书状官俞拓基《沈行录》记其所见康熙帝之面貌曰：

胡皇盘膝坐，所戴帽与常人同，而顶嵌大珠；衣亦如常人，而色黄，两肩及胸背贴盘龙圆补子。面铁色，眉目精明，鼻梁小曲，须少而胡髯则疎，颐下杀，耳大，肌肤膨急，年今四十四云。而无甚衰相，眼视有英敏意，而欠包蓄，语时多有笑意，顾向余言，而不可解听，旋又以汉语云云。语脉略可辨，而既未可，随问辄对，无所碍滞，则或对或否，必致疑恠，故亦一例听，若不闻，则又向旁立者有所云云。

这些对康熙皇帝的描述，远比中国史书所记仔细明切，他们笔下的康熙帝，是一个自小发育超过一般儿童，而中年时身高体态与常人无异，但广颡颐杀、疏髯早白、眉精耳大、英敏含笑，甚至有点儿“带货大叔”的感觉。

朝鲜英祖五年（雍正七年，一七二九），随谢恩行入中国的金舜协，有幸在乾清宫见到雍正皇帝。其《燕行录》曰：

首敛气，望见雍正摄貂裘，戴豹帽，项垂念珠，据交椅而坐，其间才三间云矣。举首仰瞻，虽不得仔细看，而颜貌丰硕，而极其端雅，但声音强亮异常矣。

燕行使对雍正皇帝的记载，笔者所见并不多，似仅此一条。

乾隆帝居大位六十年，而其间清朝与朝鲜之间往来又极其频繁，所以使臣对乾隆帝的记载，远比其他清帝要多。如英祖三十六年（乾隆二十五年，一七六0），以进贺兼谢恩行副使身份入中国的徐命臣，其《庚辰燕行录》记候驾时看乾隆仪仗曰：

皇帝面稍圆而瘦，色黄而不白，似有精神。今年五十，而无老态。衣玄狐裘，戴外黄内貂之帽，骑灰色马。

朝鲜正祖二年（乾隆四十三年，一七七八），随谢恩兼陈奏行使团入中国的李德懋《入燕记》中，转述上、副使在五月二十七日见到的皇帝容貌曰：

皇帝见上、副使俯伏路旁……面白晳，甚肥泽，而无皱纹，须冉亦不甚白，发光闪烁云。

又乾隆四十七年，乾隆帝东巡沈阳，朝鲜问安行书状官南鹤闻《闻见事件》记其所见曰：

新台子接驾及文德坊祗迎时，皇帝移时驻立，故得以详见。方面高颧，髭多髯少，唇如渥丹，顾瞻之际，风仪豪逸，红兜黑裘，特出万丛中，年近七十，而似五十许岁人，尤可异也。正祖七年（乾隆四十八年，一七八三）随圣节兼问安行使团入沈阳的伴倘闲良李田秀，其《入沈记》记载乾隆帝形象綦详。其曰：

清法以俯伏为不敬，臣下皆跽膝举头，故观瞻尤得详焉。皇帝年可六十许（皇帝时年为七十三），面胖而正方，耳珠至腮，一眼微小，眉彩甚疎而厚，黄须短少而无一白，广颡大口，隆鼻丰颐，声音朗朗如碎玉，真气动众，福相盈溢，帝王气象，故自不凡。而平生伟观此为上，首一举眼，而不觉此心之诚服矣。……言笑款款，显有和悦之容。……七十老人，能思六年之事，于万机之烦扰之外，精力之过人，亦可知也。

乾隆帝容貌举止，令李氏心悦诚服。又前述乾隆五十六年入中国的金正中记载，一行于腊月二十四日诣阙时，在路迎皇帝归。其曰：

三使臣跪坐路左，皇帝披纱帐俯视曰：“汝皆勿跪。”即起立。望之，……面大如镜，鼻柱隆然，眼光炯若曙星，微有细须而或白。时年八十有二，而若五六十岁人，乃知奇像异表，固出于寻常万万也。松园曰：“其面四方红润，而少无老人衰惫之气。”

又正祖十七年（乾隆五十八年，一七九三），谢恩兼冬至行书状官金祖淳《闻见事件》记曰：

皇帝状貌魁梧，声音洪畅，耳大而颊丰，口方而鼻隆，福气贵容，望之蔼然。最可希异者，今当九旬之年，筋力犹自康旺，行步不愆，须发少白，只如过艾未耆之人。庙谒坛享，不惮晓夜之劳动；冰戏灯观，无难风寒之触冒。禀赋之笃厚，于此可见。六十年安享升平，殆亦天之所命，而实非凡人之可及。

又正祖二十二年（嘉庆三年，一七九八），以冬至等三节年贡兼谢恩行书状官身份入京的徐有闻，其《戊午燕录》记载腊月三十日在乾清宫见太上皇乾隆帝曰：

太上皇着獤皮衣，衣裳下垂。……暂视殿上，上皇毛发甚衰，然方面大口，异于凡人。侍者六七人，华臣频频往来。副使回头视之，通官急止之，面有惊怯之心。

徐有闻此段记载非常宝贵，尤其是其记载太上皇之面容，恐怕是乾隆帝驾崩前最准确的记载，因为没隔几日，太上皇帝即薨逝。朝鲜使臣对乾隆帝的记载，从五十岁到其驾崩，我们可以看到一位白皙肥润、隆鼻丰颐、白发闪烁、声音洪畅、风仪豪逸而精力旺盛的帝王形象，令使臣惊为天人，这也让我们明白了“少无老人衰惫之气”的乾隆帝，退位时的不甘心与幕后干政的缘由了。

徐有闻同时记载，在见到乾隆帝的次日，上、副使入见新皇嘉庆帝，其曰：

至榻旁东向坐，御坐咫尺，皇帝以手执盏，使宦者以饮两使。新皇坐处甚近，虽不敢仰视，然赐酒之际暂视，手指甚细如白玉矣。

徐氏又记曰：

二十三日，大行梓宫自庆运宫移奉于景山观德殿，皇帝乘四人轿祗送，千官行三跪九叩头。使臣从人海中瞻望，皇帝虽在哀疚中，容貌白皙丰盈，四面平满，两耳向颊而别大，眼低，而身长八尺余，口角长大，温厚之气，仁慈之色，见于外貌。

从徐有闻的记载可知，嘉庆帝皮肤白皙，身材高大。纯祖元年（嘉庆六年，一八0一），冬至等三节年贡兼陈奏行书状官李基宪《燕行日记》中，记腊月二十九日，嘉庆帝祭太庙曰：

皇帝到使臣迎处，顾眄良久而过。望见皇帝颜貌丰硕，但少英气。衣帽制同凡人，而惟衣用姜黄色。

又纯祖十八年（嘉庆二十三年，一八一八），随进贺兼冬至谢恩使行入中国的成佑曾，其《茗山燕诗录》记载，正月初四日，嘉庆帝幸圆明园。成氏所见“今番皇帝例乘马，而因雨雪，乘黄屋，从轿中见其面白皙丰厚，隐隐可辨也”。

相对而言，嘉庆帝虽然也“颜貌丰硕，但少英气”，比乃父差了不止一截矣。李光载又描述道光帝面貌曰：

皇帝颜色近于黄黑，身长不过中人，牙齿皆落，下颧瘦尖，鼻高颐长，口广眼炯，瞥看容貌，无异凡人，而膂力则过人，能挽八力弓，能举四百斤，且于诸般武技，无不惯熟，彼人谓之“文武双全”。

又道光八年随进贺兼谢恩行入燕的从医无名氏曾记，道光帝“黄面上广下狭，短须无髯，颐长细眉，大口齿落，身长背偻，体纤骨秀，闻眼光射人，而恨未之见也”又纯祖三十一年（道光十一年，一八三一），随冬至等三节兼谢恩行正使郑元容入中国的佚名《燕行日录》称，十三月二十三日赴瀛台宴，“以马上回驾既近，龙颜果自与常人殊也”。

关于咸丰皇帝的面貌，《燕行录》中鲜有记载，只有道光元年进香行书状官朴台寿，其《闻见事件》记载当时为皇子的咸丰曰：

皇子只有一人，而今为十一岁，颇丰硕，有气力，七岁能骑射，嘉庆特赐黄挂子，以示宠异云。

同治皇帝的长相，哲宗十三年（同治元年，一八六二），随进贺谢恩兼岁币行使团入中国的李恒亿，其《燕行日记》曾记腊月二十八日，天子幸宗庙时所见曰：

大抵同治皇帝年今九岁，端坐玉辇。还之路，暂顾朝鲜使臣班，相距不过数步，瞻望咫尺，容貌端俨，眼采射人。辇军数十，肩舆而行，陪从三十余人，无尺寸之兵，而缓步随驾。祗迎诸臣，罗拜于御路之南边，绝无喧哗之声。另外，同治三年陈奏行首译李尚迪《闻见事件》称：

皇上春秋九岁，聪明歧嶷，日御讲筵，频接臣隣，多有令闻，而皇太后称制于内，议政王奕欣，军机大臣祁寯藻、倭仁、李鸿藻等，同心辅政，故虽多年调兵，外忧方殷，而都下晏如，少无骚扰之患是白齐。……

光绪二年（一八七六）入北京的李容学，在归国后向国王禀报时，无名氏未详《燕蓟纪略》，记载君臣有如下对话：

上曰：“皇上见之否？”上使曰：“太庙动驾时，再次祗迎仰瞻矣。”上曰：“皇帝体长威仪凡节如何？”上使曰：“坐于黄屋八人轿中，俯视于夹窗，而体长则以七岁，颇俨然矣。”

又高宗十八年（光绪七年，一八八一），冬至使书状官洪钟永返国后，高宗问以中国物情，以及中国与外国的关系，李鸿章等大臣事。其《 燕行录》记君臣对话曰：

上曰：“得见皇帝乎？”正使曰：“保和殿、西厂子宴，三次入参。赐宴后，必有劳问赐酒之举，赐酒之时昵近详赡矣。”上曰：“容貌果何如？”正使曰：“今为十一龄，而见其清弱，身体短小矣。”上曰：“今读何书？”正使曰：“曾以此问于朝士，而其铺张之说，不可信也。望之就之，恐未免蒙学矣。”上曰：“然则又不如同治也，念昔道光甚盛时也。”正使曰：“道光有人君气像，制治比今甚盛矣。”

又高宗二十四年（光绪十三年，一八八七），进贺兼谢恩行正使李承五返国复命时，其《燕槎日记》记录高宗问：“皇帝容仪何如耶？”承五奏曰：“眼有光彩，天庭高耸，而下颧则似不足矣。”

三

帝王深居皇宫，不接外物。即使朝夕相见的大臣，也是俯首跪地，战栗受命，如果仰首观瞻，则有刺王杀驾的嫌疑。而正史野记，皆不敢描述皇帝的长相。而历来画像，也只不过臆想摸索，连照猫画虎都算不上。朝鲜半岛使臣笔下的清代皇帝，因为亲眼所见、亲耳所闻，因而记载真切，活灵活现。将燕行使文字所记清帝相貌，与清宫所绘诸帝画像比较，我们发现基本上是重合的相似的，这也充分证明了他们的记载是可信、可靠的。朝鲜使臣尤其是正、副使在清宫赐宴时，有临近观瞻皇帝与接受赐酒赐食的机会，他们的描述就更为真切。皇帝龙袍冠冕，端坐大位，居高临下，这种权威感与压迫感，以及宫廷筵宴的盛大场面，很容易让使臣产生巨大的落差感与发恍惚感，于是自心而生“帝王气象，故自不凡”的神秘感，也极其正常，并非完全出于崇尚心理所致。

在当代社会，政治领导人不再像古代帝王那样神秘，但他们出行仍然有专车专机，戒严警跸，与普罗大众保持着一定的距离感。他们形象的塑造与传播，无论是雕塑与画像，还是媒体和网络，虽然权力的象征和传播方式不断演变，但其背后的逻辑和目的，仍与古代保持着某种一致性。这种一致性不仅在于加强权威性和影响力，更在于构建一种与民众的共识和认同。我们研究古代帝王形象的塑造与传播，不仅是对过去的回顾，更是对当下的反思。在全球化和信息化的大背景下，如何有效地构建和传播政治领导人的形象，如何在尊重多样性和差异性的基础上实现文化的共鸣和政治的共识，是一件饶有意趣、发人省思的事体。