松鼠席坐而食

我的后院有一棵石榴树，挨着墙边生长。

8月石榴红熟，清早坐在三楼的外阳台，我拿一本书翻翻，是一件惬意的事。书还没翻开，或我仅仅在享受凉风吹送的时候，红腹松鼠来了。它窸窸窣窣地从杂货间晒台上溜过来，伸起前足，跃起身子，跳过台阶，落在石榴树的树杈上。它迅速在树上溜一圈，吱吱吱，叫几声，坐在某一根枝条上，前足抱住滚圆的石榴，探出嘴巴，啃断果蒂，抱在胸前。它好奇地翻转着石榴，似乎在找一个下口的地方。

在太阳还没上山之前，它便来到了院子，啃石榴吃。它爱吃带壳的果实。它来得太早，我还没起床。我妈早起烧早餐，见了几次红腹松鼠吃石榴，告诉我：“吊米老鼠太爱吃石榴了，每天早上来吃。”天麻麻亮，鹧鸪叫了，我悄无声息地坐在阳台上，边喝温水边翻书，等山上来客。它非常细心地啃石榴，臼齿磕得嘟嘟响。它鼻骨粗短，眶间宽，使得它整个脸型看起来向内收缩，眉额向两边拉宽。吃石榴的时候，红腹松鼠的嘴巴像两块齿轮，一张一合，匀速地啃，眉纹往上拉动。

有时来一只，有时来两只，最多时来过五只。丰盛的早餐，足够它付出美好的早晨。啃一个石榴，红腹松鼠得花费一个多小时。

红腹松鼠是群体性活动的动物，爱嬉闹，觅食时才有可能单独活动。第二天早上，我早早站在小学侧边的乌桕树下，看泡桐树上的喜鹊窝，等了半个来小时，红腹松鼠从鸟窝里溜下身子，顺着树干往下跑，一共跑出三只，往橘子林溜去。

生子山有比较大的红腹松鼠群体，不可能只有一个窝。其他巢穴藏在更隐蔽的地方。我想，可能在山上石崖。在无高大树木的地方，红腹松鼠选择在高处石崖，将石缝或石洞作为巢穴。这种筑窝的习性，和岩鹰、灰乌鸫、草鸮，有很大的相似之处。红腹松鼠还会利用啄木鸟、布谷等鸟类弃用在树洞里的巢穴作为自己的卧榻。这一片山坡，不会有啄木鸟和布谷，因为我在五年之内，没听过它们的叫声。

松子、毛栗子、柏树子、核桃、青冈子、榛子、榆树子、黄栌子等，都是红腹松鼠爱吃的食物。生子山有松树和山毛榉。山坞有很多山毛榉。我翻过茅草浓密的山梁，在油茶树林之下的山边，山毛榉一蓬蓬地长。此时正是坚果成熟时，皮黄肉脆。我坐在一棵高大的泡桐树下抽烟。我只需要等待。等了一下午，什么也没等到。

山坞里，有十三棵高大的泡桐。我数了数，泡桐树上有三个大鸟巢。红腹松鼠不会浪费这些鸟巢。

其实，红腹松鼠与人亲近。它不畏惧人。人追赶它，它翘起刨花一样的长尾巴，弓着身子跑；人停下脚步，它也停下脚步，回过身子，瞪着乌黑黑的眼睛，对人笑，嘴角须毛张起来，露出两颗白牙。院子里，石榴树结果两个多月了，有鸡蛋大，再过两个月，石榴灌浆了，少女脸颊一样红扑扑的果皮，令人垂涎，也令红腹松鼠垂涎。那个时候，它会天天来到树上，卷着尾巴，坐下来，慢慢品尝，像一个斯文的客人。