阿巴斯甜

五年前加他微信时，他叫西单吴彦祖。那时候吴彦祖还有一头乌黑浓密的头发，他也是。有一天，久未出现的他突然给我转了一条视频，吴彦祖复出了，在画面里一边刷着手机小视频，一边自言自语：“他们都说自己是吴彦祖，那我是谁？”我突然觉得当年的这个小号名字取得很妙，正如他隐藏在日常生活后的无数个情感分身。

他相貌堂堂，各方面都是年轻人中的佼佼者。我们在某个培训中的讨论会偶遇，一起坐在局促的小办公室里安静地打字。会议上他一声不吭，微信上却无比活跃。

“婚姻制度的意义是什么，就是一张纸吗？”彼时他正忙着谈恋爱，与一个沪漂的小姑娘爱得死去活来。“我对她是认真的。”他忙不迭地打字，像在对我说，也像对他自己说。“她只有二十岁，我是她的初恋。”爱情像龙卷风，来得快去得也快，九个月后，他们不了了之。他告诉我，几年后的早春三月，她来过南京，他们一起去吃火锅，夜幕下去鱼嘴数江船上的灯，他什么也没说，她也没有。后来，就没有后来了。

我们难得碰到，偶尔会有一搭没一搭地聊几句。他的爱情故事常常翻新，我半信半疑。据说他在家里挺负责，只要没有应酬，晚上都是回家陪孩子。对他来说，爱情像阿巴斯甜，是用来加餐的甜点。有时候我也好奇，这么私人的故事，为什么会告诉我，但是我没问，或许每个人都需要一个聆听者，而我机缘巧合成为他叙述循环往事的出口。他总是对我说：“姐，你居然还相信爱情。”我告诉他，相信别人也是一种才能。

他的开场白千篇一律：“男人没一个好东西。”然后，再开始津津乐道地谈起自己的新恋情，仿佛那只是一个普通的句首，就好像：“Long long ago，there’s a king…”

最近的这位女友是他在抖音上认识的，他们共同关注了同一所中学的视频号，她在他的评论下留言，发现他们居然同样来自地图上一个特别小的区域，他们称之为乡，乡亲的乡。据说这地球上有十四亿人，两个人相遇的概率是十万分之四，她相信他们之间有特别的缘分，他信不信呢，不好说，至少他迷恋这种如胶似漆的温暖。

“她是唯一一个和我没有任何利害关系的。”介绍时他这么说，我自然不会知道她是做什么的，长什么样，在故事里这些也都不重要。我见过他之前的一些所谓“女友”，他爱吹嘘，为了证明是真的，他RBJD8+OglpE48AHzJ/VsFT5c04TJVexCBH9WftgEr/4=常常发些照片，漂亮的，不漂亮的，也不管我想不想看。这一次，他只发了一个场景。老家的星巴克咖啡店里，他在笔记本上郑重地写下：“今天和她在一起，我很开心。”落款是他们初次相遇的日子，照片里没有女孩的正脸，只有一缕睫毛，弯弯地卷曲着，眸子里闪着光。

初次见面约在她的城市，他驱车200公里，只是吃了一顿饭。付账的小票，他至今留着，但上面的墨迹已经渐渐暗淡。因为是老乡，见面分外自然，他们说家乡话，话题一个接着一个。提起自己就读过的学校，她也熟悉，“那个中学的校长我见过，很热心肠的一个人，可惜遇一场车祸，去世了。”他愣住了，他父亲走得早，朋友中没人见过，妻子没见过，女朋友们更不可能见过。他僵硬了半天，挤出笑容。吃完饭临走时，他一把抱住女孩，揉乱了她的发，轻声说：“那个校长，就是我爸。”他们不得不相信缘分，再聊下去，甚至有点沾亲带故，她的爸妈，跟他的姨娘，是同事，都在当地一家厂里上班。甚至小时候，他还到那个厂里玩过。此后，他开始称她表妹。

中年人的爱情，就像老房子着火，一点就着。一个月的时间，他们见面四次。醒来一睁眼就开始聊天，开会的间隙，出差的路上，酒局的空闲，无时无刻不在思念。他自以为的身经百战，在她面前全部归零。这位表妹既甜又辣，甜起来让他沉醉，辣起来，一言不合就拉黑。第二个月开始，他们逐渐在加好友、删好友中横跳，这仿佛也变成了一种情趣。

过年前，表妹的老公出差，她带着父母和孩子来南京游玩。他请她们全家吃饭，他对她的家人礼貌周到，仿佛真的是暖男表哥。饭局结束，她的父母带着孩子先回酒店，他们自然而然落单了，俨然是真的一家子。他带着她去了新街口，在人山人海的德基广场，他突然用家乡话大声喊出她的名字，对她说：“我爱你！”陌生的城市街头，他们是两个无名的外乡人，漫无目的地牵手。手牵手过马路时，他突然唱起周杰伦的《星晴》：“手牵手一步两步三步四步看着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线。”那是他们在相同时间不同地点的共同记忆。

“如果给爱情加个期限，会是多久呢？王家卫都说过，连罐头都有保鲜期的。”

他没有直接回答，“我们在一起已经超过一年。”

“她和我共患难过。”想了想，他又补充说，“我有一笔钱需要周转，她毫不犹豫地把她的私房钱都给了我，十来万。”

“那这一次会长久了吧，这个姑娘听起来不错呢。”

“哪一次不是长久呢，她们都会永久地珍藏在我的记忆里。”

冷静的时候，他会对我说，这个世界上除了父母、孩子和夫妻，婚外情里没有纯粹的真爱，都有各自诉求。说着说着又忍不住强调，这一次，表妹，是真的不同，是一生的真爱。

我看着他前后矛盾的微信，想到一个小孩子的玩具，他的欲望就像一团无形的史莱姆，在不同的场景中挤压变形，然后归于无形。

最近一次碰到他是在一场主题发布会上，他正襟危坐，明显发福了许多。啤酒肚略显，双下巴明显，发量也日渐稀疏。我越过人群去看他的背影，既熟悉，又陌生。我听了他那么多故事，却又好似不认识他。换了一个空间去看，我禁不住怀疑，那些形状各异的阿巴斯甜，到底是他的编造，还是我凭空的想象。

【作者简介】苔米，中国作家协会会员。作品散见于《青年文学》《清明》《山西文学》《青春》《鹿鸣》《青年文摘》《苏州杂志》《脊梁》《北京青年报》《扬子晚报》《现代快报》等。