一个女孩举起了手

冉志会是个重庆女娃儿，2022年来山西上大学，专业是软件工程。刚入学没多久，她就成了我的学生。我不教软件，只教写作，每年招募十多个学生，组成小说工坊，用一年的时间学习小说创作。冉志会是2022级小说工坊的班长。作家班的第一节课结束时，我让大家选一个班长。同学们面面相觑，都还不熟悉，不知道选谁。于是我改口说，那就毛遂自荐吧。出乎意料的是，一个女孩举起了手，并且是唯一举手的。她目光坚定，脸上还有那种高中生的稚气。上课时，轮到她发言，她说话简洁，声音有点轻，大多时间她都是在认真听，看上去很内向。后来，我发现她真的很内向，有时还怯生生的。那一刻，她能举手，是被一种怎样的力量所驱使？这种力量应该足够强大，才让她勇敢地站了出来。我觉得，她肯定是想写小说的，矫情地讲，是心里有“创作的渴望”。后来，她展现出与这种热情相匹配的才华。也可能正是受到才华的“怂恿”，才让她举起了手。

作为班长，冉志会很是称职，她会帮我督促同学们完成作业，还会帮我整理大家的作品，每件事都做得认真仔细。那一年的课，因为有她的打理，完成得很顺利。有时候，她会拉上一两个同伴，来找我聊天。聊到兴起，我总会带他们到隔壁的图书室，找书让他们回去读。我推荐的书，冉志会都读了。

上高中时，冉志会没写过小说，也没怎么读过小说，可能只读过网络小说。这是她本人说的，我不太信。因为她交给我的第一篇作品，文字不但流畅，还有自己的腔调。要知道，初学写作的人，往LSfQdFaK61oYf6dlzbM6NqSBFClczDRIZtpMQ5rkvME=往会在语言关上卡好久。这篇作品写得老道，也很有章法，让老师们看了，大家都说写得不错，出手就写成这个样子，只能说明她天赋很高。写作的起点，比的就是天赋。她写的是一个高中生从学校回家的路程，满满的全是细节，足够真实，也足够生活化，没有装腔作势，自然而然，就像山间的流水。

冉志会的小说语言，多使用短句子，干脆利落，从不拖泥带水。这可能与我的要求有关。我总是在课上苦口婆心地说，把句子写短，谨慎使用复杂的句式，一句话只表达一个意思，别绕弯子。冉志会几乎毫不费力地达到了我的要求。我甚至认为，就算我什么也不说，她也会这样写，这样的表达让她感到舒适，体会到足够多的愉悦。这是她在语言方面生来就有的能力。

我不记得《白老头》是她的第几篇作品了，第三篇？或者是第四篇？好吧，这不重要。那段时间，冉志会写拾荒的小孩、流浪者、一无所有的疯子、留守儿童和孤寡老人。同样是出于本能，她把这些“边缘人”作为书写的对象。故事背景大多是重庆的山区，也就是她长大的那个地方。她不但写这些人的苦和痛，还写那个地方的狭隘与偏见。也就是说，她天生就觉得，这些东西是值得写进小说里的。对于她的选择，我觉得没有任何问题。另外，我最喜欢她故事中那种超越年龄的狠劲儿。

老人，文学属性很强的一类人，总会受到“初写者”们青睐。试问，哪个作家起步时不会写老人呢？写老人，总会写老人的睿智和淡泊，借机营造一种恬静而达观的氛围，显得文学性非常高。让我欣慰的是，冉志会的《白老头》虽然也写了老人，却没有落入窠臼，而是从儿童视角出发，写乡村社会的冷漠与残酷，完全无视旧有的“田园滤镜”。我觉得，这可能源自她性格中耿直的一面。在我们的课上，每到互评作品环节，冉志会的发言总会非常犀利，直来直去，不留情面。她小说中的叙事者，很像是她本人，那个进入文学世界后就直言不讳，甚至六亲不认的女娃儿。

《白老头》写留守儿童与孤寡老人的“忘年交”，承担叙事者角色的，是故事中的留守儿童。有意思的地方在于，这个小女孩说话耿直，总是嘲讽白老头的衰老，嫌弃他身上的肮脏和臭气。而且，在对老头的情感上，小女孩也毫不掩饰自己的小心思。她之所以想做白老头的朋友，是因为贪图他的饼干。饼干是这篇小说里的线，串起了小女孩的情感变化。她先是看不上白老头，后来又同情白老头，最后在白老头的葬礼上情感爆发，向漠视生命的人们表达出小小的抗议。对待周围的“大人”，小女孩始终是嘲讽的口气，揭穿他们的伪善和卑鄙。

冉志会的其他作品，也有这股狠劲儿。比如，去年她给我一篇小说，我看完后大吃一惊。她写一对夫妻，丈夫瘫痪在床，妻子天天伺候，生活枯燥而无聊。妻子天天与邻居聊天，暗生情愫，丈夫目睹这一切，观察他们的感情进度……

这篇小说意味着她跳出了自己的舒适区，开始书写自己并不熟悉的生活，一以贯之的，是她对生活和人的态度：生活很糟糕，人活着很难，应该找到一点希望。那点希望，应该就是她内心深处最柔软的部分吧。

所以，我从不担心她迷失方向。尽管年纪非常小，几乎没有任何社会经验，但她一直用小说探究生活的真相，找寻人性中幽微的暗面。一个写作者，最大的天赋应该是明白自己该写什么。这一点，冉志会完全具备。她看待这个世界的眼光，如此独特而锐利，每写一篇，总能找到最好的切入点。她该做的，是多读多写，莫要浪费这大好的时光。

【作者简介】张敦，本名张东旭，河北枣强人，河北文学院签约作家，中国作协会员，作品发表于多家文学期刊，出版有小说集《兽性大发的兔子》。曾获第三届孙犁文学奖和首届贾大山文学奖，被评为第三届河北十佳青年作家。现为晋中信息学院创意写作教师。