不变的爱意

上初中以后，我和父亲交流的次数变少了。那时，他每天晚上都要出去打鱼，到了白天，我上学时，他则是要抓紧时间修补渔网或是睡觉，和我的作息是相反的。

那时，我每天都骑自行车上下学。无奈的是，春天的雨水特别多，下雨天骑车，路上的泥泞会随着滚动的车轮飞溅到我的衣服和书包上，因此我特别讨厌下雨天。

有一次，刚准备出门上学的我遇到了倾盆大雨，我站在门口看了半天，实在提不起勇气骑车。此时，父亲刚补完渔网，正准备去睡觉，突然注意到了站在门口发呆的我。他看了看墙上挂着的钟，问我怎么还不去学校。我嗫嚅着，两只手无意识地拧在一起，直到手心掐红了才回答说：“下雨了，我不想骑车去上学。”父亲扭头看了看窗外的雨，随即转过头来用那双凹陷的、布满红血丝的眼睛看着我说：“雨下得真大啊，阿妹你别骑车去了，我骑摩托车送你去。”

钻进父亲披好的雨衣里，我好像置身于另一个世界，隔绝了风雨，只余暖意。我的“计谋”得逞了，可我好像并没有想象中开心。路上，除了雨滴打在雨衣上噼里啪啦的声响、风儿吹响雨衣的呼呼声，还有石头在我心底翻滚的声音。我忍不住想到父亲那双红肿的眼睛，他的睡眠时间本来就不足……这时，父亲突然开口说话了，可雨声太响，几乎快把他的声音吞没了。他第二次重复时，我才听清他是让我拉紧雨衣，以免雨水飞溅到身上弄湿衣服。那天，我浑身清爽地来到学校，踏着上课铃声走进教室。上课的时候，我忍不住在想父亲有没有穿好雨衣，还有没有时间休息……

有时候，雨来得很急，在我快要放学的时候突然下起来。依稀记得那天放学，我一只手打着伞，一只手推着自行车，艰难地走到校门口，突然间听到了那声熟悉的“阿妹”，我瞪大眼睛四处寻找声音的来源，竟真的看到了父亲的身影。父亲就穿着雨衣站在校门口，他先帮我把自行车安置好，再骑摩托车载我回家。虽然下雨天总是给上学带来很多不便，但因为有父亲的细心呵护，每次我都觉得很温暖。

上大学以后，我每年回家的次数越来越少。有一回，我临时买了车票回家，快要到镇口的时候才给父亲打电话。我本意是想给他一个惊喜，没想到却让他吓了一跳：“你怎么回来了也不提前说一声？”后来我才从母亲那得知，原来他是担心家里准备的菜不够丰盛，怕“浪费”了我这一次回家的机会。

父亲来镇口接我，他像往常那样问我在学校的情况，我像倒苦水一般将学校里发生的大事小事、开心的不开心的事一一说尽。某个瞬间，我突然意识到好像有哪里不一样了，父亲再也不能轻而易举地从这些生活小事里给我分析道理了，他更多只是安静地听着我的诉说。视线落在父亲的鬓发上时，我恍然发觉，父亲已不再年轻了。我的心头突然涌上一股酸涩，原来我长大和父亲变老是同时进行的，当我站在父亲的肩膀上，开开心心地一页一页翻阅着世界这本书时，他就站在原地微笑着抬头看着我，然后慢慢老去。

返校那天，我坐上大巴车，正准备拉上车帘时，目光却撞上了站在马路对面盯着车出神的父亲的视线。原来在分别时，父母永远会目送孩子远行。我用力地向父亲挥手，他也笑呵呵地挥着手回应我。车子开始启动，父亲仍站在原地朝我挥手。车子越开越快，他的身影慢慢地缩成一个小黑点，最后消失不见。

爷爷去世后，父亲变了很多，大家都说他比以前更顽固了。可当我回到家时，他又像从前那样感慨我瘦了，认真地听我絮叨……我知道，唯一不变的是那浓浓的爱意。