知音

人生最美好的是童年，而阅读能让童年更加美好。

——小河丁丁

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

卖冰棒的人过来了。

这是一个女孩，把冰棒吆喝成了冰梆。棒，是重音。梆，是轻音，吆喝起来松快多了，听起来也亲切多了。于是大人孩子都知道，“咧开”过来了。

兴许“咧开”是镇街上第一个卖冰棒的？不然为什么镇街上的人都跟着她叫“冰梆”？无论如何，在我的印象里，自从有了“冰梆”就有了“咧开”，或者说，自从有了“咧开”就有了“冰梆”。

我们家住在主街，街上铺着青石板。打陀螺的时候，玩泥巴的时候，丢沙包的时候，抓石子的时候，跳房子的时候……不论什么时候，我们正玩得起劲，不远处就传来那么熟悉而且悦耳的吆喝：

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

那其实不像吆喝，那么稚嫩的女中音，飘悠悠的，更像歌唱。

卖冰棒的女孩只有咧开，别的不是大男孩就是小伙子，往往骑着单车。“冰棒嗷！冰棒嗷！”他们的吆喝像号叫，夹着焦虑、烦躁，还有几分气恼——镇街上的人不爱买他们的冰棒。于是他们拼命蹬着单车，从石板街上带着风尘狂飙，铃铛震得叮当响，根本不必用手捏。镇街上的人还没有反应过来，他们的背影已经远去。你想买冰棒只得高喊两声：“喂！喂！回来！”他们赶紧一个急刹，匆匆调转车头，生怕动作慢了你就改变主意。

是的，那些大男孩小伙子卖冰棒，往往骑着单车，把泡沫箱绑在后座。咧开呢？从来不骑单车，她用一条布带把泡沫箱背起来，于是身子自然倾斜，恰似一棵小柳树被拉弯了，两条长辫子垂下去就像柳条，随着步子轻轻摇荡。我们总恨不得帮帮她，可是怎么好帮呢？顶多只能买根冰棒。

不骑单车，咧开并不嫌fAnywD7uBHu7oI6WJg8TmKZSJgdhH5sTL9aq0KO6o7k=慢，走路不急不忙。听见歌唱般的吆喝，孩子就停止玩耍，大人就停下活计，用目光迎着她。谁家孩子要买冰棒，她就走过去，但若大人不乐意，她不会像别的卖冰棒的人故意在那儿逗留，而是自顾走路，因此大人不怪她。孩子也不怪她，再不懂事的孩子，也知道她愿意把冰棒卖给自己，只是大人不买，没有办法。她离去的时候，不论孩子大人，总是望着她的背影，听着她的歌唱，直到她走远了，才继续玩耍或者干活。有的孩子先前发生了小小的争执，有的大人先前在想着不快的事情，在她过来的这一段短暂的光阴里，竟都像是忘了，等她过去了才回过神，也都懒得再理会。

卖冰棒的日子往往骄阳似火，别的卖冰棒的人爱戴草帽，洋气一点还戴墨镜，咧开什么也不戴，可是她的面庞仍然那么白皙，好像太阳特别关照她，只愿晒黑她的头发。别的卖冰棒的人，骑着单车仍然满头大汗，说话喘着气，吆喝带着喊，脸上藏不住的不耐烦。咧开走路靠双脚，背泡沫箱用肩膀，说话那么轻柔，吆喝总像歌唱，微笑在眼中闪亮，在嘴角荡漾。

“这是一个好女孩。”大人见到咧开总爱这样赞叹，不用话语就用眼神。孩子见到咧开呢？有的暗自惭愧，也有的拍着手叫：“咧开冰梆！咧开冰梆！”唉，这么好的女孩怎么叫她咧开？这里嘲笑小孩的哭相爱说“咧开嘴巴哭”，调侃小孩的笑相爱说“咧开嘴巴笑”——难道她从前很爱哭吗？我见多了她的微笑，真想不起她哭的样子，应该是她老冲人笑，所以得到这么一个诨名吧，实在太委屈她了。

有一天，我和母亲都在家门口，不记得在做什么。

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

咧开过来了。

母亲给我买了一根冰棒，看着咧开的背影，脸上现出古怪的笑，悄声说：“咧开好懂事啊，给你做老婆要不要？”我的脸又红又热，不理母亲，走开了。

大人提起咧开，常常会说：“不知道将来咧开嫁给谁。那家人真有福气。”这样羞人的话，大人有时还当着咧开的面说呢，咧开双颊就开了两朵红桃花，说：“人家还小。”于是大人笑笑，不忍心再说了。

那些骑单车的人来镇街上卖冰棒，面孔和声音永远是生疏的，什么时候现身也没准。咧开不一样，她卖冰棒日子长了，时间和路线形成习惯。那条镇街长长的，分为上街、中街和下街，咧开家住在下街，我们家住在上街，每天中午见她一次，傍晚见她一次。谁家忘记煮饭，看见咧开来了，或者听见咧开歌唱，就总爱说：“啊哟，咧开来了，饭还没有煮！”

我们不会留意冰棒是什么品牌，“咧开”就是金字招牌。同样的冰棒，咧开卖的似乎就好吃些。谁家孩子闹着要吃冰棒，大人总爱说：“等咧开来，等咧开来。”叫孩子听话也爱说：“乖，等咧开来了给你买冰梆。”别人来卖冰棒，我们还不大欢迎呢，人家吆喝：“冰棒嗷！冰棒嗷！”我们就嚷：“硬邦邦！硬邦邦！”硬邦邦的冰棒才好嘛，才从冰厂出来嘛，但不是咧开卖的我们不稀罕。只要是咧开卖的冰棒，哪怕快融化了，吃起来也特别开心。

吃了咧开多少冰棒？我上了初中，是镇中学，每天步行去上学，放了学就回家。咧开大概小学没有毕业？夏天一到就卖冰棒，年复一年。

“冰梆哦——冰梆——”

“冰梆哦——冰梆——”

咧开的歌唱童稚气少了，青春气多了，却更加动听了。她认识我，认识镇街上所有的人，应该也知道我们的名字？然而买卖归买卖，她跟我们永远是那么简单的对话，用不着叫名字。我们呢，都不知道她的名字，只管她叫咧开，而她爽爽快快地答应，似乎并不觉得刺耳。

“咧开，买一根冰梆。”

“要白糖、绿豆，还是糯米？”

咧开为什么卖冰棒？家里很困难吗？她们家什么样子？有几口人？我一无所知，只知道她的衣裳总是旧的，而且大了不止一号。那条石板街长长的，两旁岔出许多小巷，上街不少人家我还不熟呢，中街、下街就更陌生。

又吃了咧开多少冰棒？我上了高中，是县一中，上学要搭大客车或者中巴车，节假日才能回家。那天我坐在家门口，满街阳光灿烂，照得古老滑腻的青石板像琴键一样好看，熟悉而且悦耳的歌唱再度传来：

“冰梆哦——雪糕——”

“冰梆哦——雪糕——”

啊，是咧开，她还在卖冰棒，还像从前那样背着泡沫箱，倾斜着身子，只不过泡沫箱换了新的，背带用彩线编成，好像一道虹从右肩跨到左腰。从小看惯的长辫子变成了运动头，衣服比过去合体，眉眼也长开了，身材更是变得苗条，叫人不好意思多看。我低下了头，却听见对门周家阿姨说：

“咧开啊，我买冰梆。”

“要冰梆？还是雪糕？”

嗯，年代不同了，如今雪糕唱主角了。我抬起头，咧开正低头把手伸进泡沫箱，鬓发像扇子一样遮住面庞。周家阿姨买了什么我不记得，只记得咧开临走的时候说：“阿姨，以后不要叫我咧开，我的名字叫知音。”她的声音不高，但也不低，周围的人都听得真。周家阿姨有些窘迫，就讪笑着说：“知音？这个名字好……知音！知音大姑娘了！”

啊，知音，这个名字不仅好听，意思也好。我好想好想买根雪糕，借机叫她一声知音，可念头才冒出来，双颊就像火在烧，哪里还能启齿呢。反正她一天来两次，有的是机会……我这样安慰自己。

从此很少有人再叫她咧开，要么就不叫，要叫就叫知音。偶尔谁家孩子拍着手嚷：“咧开冰梆！咧开冰梆！”大人就会瞪他一眼，说：“要叫知音，知音姐姐！”

知音姓什么呢？我不知道，也不想打听。恐怕有不少人也跟我一样吧？不知道她姓什么，不论口头还是心里就叫她知音，天然的亲近。

但我从来没有当面叫她知音，每次想买她的冰棒，脸一热心就发慌，就总也没有买成。

暑假过了一小半，太阳越来越毒辣，石板街烤得几乎要冒烟，打赤脚的人脚底一踩青石板就赶紧抬起来，那样子既狼狈又滑稽。空气中似乎夹杂着小火星，吸进肺里叫人窒息，我怀疑自己随时会中暑。这样的季节，不仅孩子闹冰棒大人不忍拒绝，大人自己也要吃呢。那些骑单车卖冰棒的大男孩小伙子生意红火起来，于是他们到了镇街上经常推着车，一个个昂首挺胸，神气非凡。不论走到哪里，冰棒签随地可见，孩子就捡来做游戏，或者当算筹数数用。

然而，大街小巷再也听不到那么熟悉而且悦耳的歌唱：

“冰梆哦——雪糕——”

“冰梆哦——雪糕——”

大人呢，再也不对孩子说：

“等咧开来，等咧开来。”

“乖，等咧开来了给你买冰梆。”

一个黄昏，我走到家门口，满天红霞映照着石板街，空气中仿佛飘着淡淡的红雾。周家阿姨隔街望见我，手上拿着衣服和针线，怅怅地说：“想等知音来了再煮饭，左等不来，右等不来，才想起她不卖冰梆了。”

知音为什么不卖冰棒了？

没有人议论。

但似乎每个人都能想到，这样袅袅婷婷一个大姑娘，不大好再走街串巷。为什么不大好呢？谁也不说，也不大好说。

知音不卖冰棒，每天做些什么？我不知道，也不大好打听。知音家应该也有菜园吧，没来由地，我相信知音家的茄子、辣椒、西红柿一定比别人家的结得多，葱、韭、蒜一定比别人家的长得密，白菜、甜菜、甘蓝一定比别人家的个头大，丝瓜、南瓜、苦瓜一定爬满了篱笆或者棚架，花香一定特别浓郁，蜂蝶一定特别忙碌……我还相信，知音家的房屋也许破旧些，但不论墙壁、地面、桌椅、碗筷，一定比别人家的干净——她的衣裳就是这样的。干农活、做家务不用吆喝，知音会不会唱歌给蔬菜听，或者给家里人听？

知音不卖冰棒了，我再也没有见过她。

高中毕业，我考上了大学，去上学要坐火车，寒暑假才能回家。寒假里的一天，母亲煮了一碗白豆腐，佐上红辣椒，既好看又下饭。见我爱吃，母亲就笑着说：“这是知音豆腐！”

啊，知音？我望着母亲，不知道该说什么。

母亲说：“她嫁到我们上街了，小旺家，嫁过去就磨豆腐卖，大家都爱买。”

小旺比我大四五岁，两家无亲无故，住得也不近，我从没跟他打过交道。印象里，小旺总是跟着大人干活，话少，爱笑，似乎笑能代替一切言语。主街上的人家，老旧的木头房、青砖房盖黑瓦，新式的红砖房有的盖黑瓦，有的屋顶打水泥板。小旺家在一条小巷末端，泥砖房，盖的杉树皮，窗上的塑料布破破烂烂，乍看就像谁家的杂房。但小旺家门前有块平地，栽着两株老柿树。小时候我从小旺家路过，熟红的柿子逗得我流口水呢。瞅见一只打了霜的柿子掉在地上裂开口，我捡起来就跑，跑出老远才敢吃。那只柿子真甜！那一种凉而滑的甜能馋死人！后来再也没有吃过那么好吃的柿子。

我很想去小旺家看一看，但特意去又难为情——不是让别人知道难为情，而是自己这么一想也难为情。

过了几天，我从小旺家路过，不由得放慢脚步。小旺家还是那座泥砖房，仍然盖着杉树皮，但挨墙码着那么多红砖，是要造新房的架势。窗上的破塑料布不见了，换成绿窗纱，贴着红囍字。门前平地上，那两株老柿树应时节落光了叶子，晃耀着满枝的小红灯笼，比往年更热闹，也更鲜艳。

瞧，左边那棵柿树底下摆着松木做的豆腐模具，都还是新的呢，木纹和节疤特别悦目，仿佛婴儿的皮肤和胎记。右边那棵柿树底下摆着石磨，也是新的。小旺在磨豆浆，他站成弓步，袖子挽得高高的，露出结实的肌肉，将“丁”字形的木柄反复推拉，玩儿一样轻松，石磨就不停转动，发出隐隐的雷声，缝隙里流淌出洁白的汁液。站在小旺侧边背对着道路的，不正是知音？那么熟悉的背影，包着红头巾，系着蓝围裙，一只手拿着勺子，不时又拨一下磨眼周围的黄豆。

小旺看见我了，满脸原本都是笑，此时笑得堆不住，我想说两句贺喜的话，却加快脚步走过去。

“喂——”小旺在叫我吗？但声音不大。

我正要回头，听见知音说：“怎么啦？”

小旺说：“添豆子呀，只顾咧开嘴巴笑。”

小旺笑出声来，知音也笑出声来。笑声都轻轻的，窃窃的，如同两只画眉交相啼鸣。