寻找海滩的“勺子”

一

风推着海浪，沿着如东的海岸大堤滚动，发出嚯嚯的巨大声响。在这一波海浪的后边，更大的海浪像一群灰白色骏马，奔跑着、滚动着、跳跃着，越靠近海堤，速度越快。在撞向海堤的那一刻，激起几十米高的白色浪柱，然后轰的一声，浪柱倒在海堤上。与此同时，上百只骑在浪尖上的三趾滨鹬被甩到大堤上，就像一堆金币从天而降。大堤在抖动，停在大堤上的汽车也抖个不停。

当最后一波海浪的激情消退，在海水与海滩的交接处，以及海浪新造就的海沟的褶皱带，留下一堆一堆的黄白色泡沫。泡沫在阳光的照耀下，就像海浪吐出的奶酪，散发着泥浆、沙粒、贝类、海水与藻类植物的复合味道。“奶酪”的旁边，是一个长达几公里的鸻鹬类水鸟大部队，肉眼几乎望不到边，就像夏夜银河中的星星。在我看来，相比海浪的万马奔腾之势，这支静悄悄的鸻鹬部队，才是这片海滩上最为壮丽的景观。

透过单筒望远镜，我迅速清点了一下它们的数量：

足足四万只。

这四万只水鸟，已完全褪去了色彩斑斓的繁殖羽，换成了朴素的冬羽：一色的黑白灰短装打扮，大体上与它们脚下的海滩颜色接近。它们安静地站在这片给它们提供生命之源的泥滩上，海水刚好淹没它们的小腿（跗跖）。

这片海滩是泥滩，叫条子泥，拥有世界上面积最大的潮间带湿地，面积达300万公顷。换句话说，这里也是世界上最大的“水鸟自助餐厅”。水鸟的身体与海堤成四十五度角站立，头一律朝着海浪退却的方向。从它们的体型大小，以及那些长长短短、弯弯直直，从侧面看像筷子、像缝衣针、像小弯锄等等的鸟喙形状判断，它们当中数量最大的是黑腹滨鹬，其次是红颈滨鹬，再其次是铁嘴沙鸻、蒙古沙鸻、环颈鸻、金眶鸻、三趾滨鹬、阔嘴鹬等。相对来说，环颈鸻和三趾滨鹬的肚皮稍微偏白，整体的色调也浅一些。在这两种浅色调的鸻鹬当中，一只肚皮干净，白得就像一颗剥了壳的鸡蛋的环颈鸻，将头甩了几甩，身体转到与海堤垂直的方向，对着我的镜头，亮出了它独特的吃饭工具：

一把短短的，前端呈汤匙状突起的小勺子。

四年了，在2019年中秋节的这次大潮中，在如东的条子泥海滩上，在四万只水鸟里，我终于找到了那把海滩的“勺子”。

二

四年前的5月1日。

江苏如东。

凌晨四点半，窗外乌鸫的一连串卷舌音便把我从梦里闹醒。我一边套冲锋衣，一边打哈欠。算起来，我在床上只待了一个半小时。从上海到如东两百公里，路上全是爬的汽车。爬了六个多小时，将近凌晨三点才到酒店。

我来这主要是找一种鸻鹬类水鸟：“勺子”。我当时刚进入鸟圈不久，以为只要嘴巴长成一把勺子状的，就是那种全球只有600只左右的极度濒危小鸟。我压根就没想到大自然制造的天然“勺子”，比超市卖的勺子要花样百出。我昏头晕脑去买早餐，突然听到领队小草老师大喊：“猛禽，猛禽！”我捏着一个虾米蔬菜包就冲过去，灰蒙蒙的天上几只燕子在穿梭，猛禽的影都没一个。“游隼，有游隼嘢！”来自上海的队友德吉和番茄大叫。江西老表老王一脸茫然。显然也和我一样，扑了个空。

猛禽没有看到，但小燕子却让我看了个饱。在包子店卷闸门右上角的墙上，有一处金腰燕群的巢，几十个燕窝挤挤挨挨排在一起，看起来就像墙上挂着一排敷满泥巴的小靴子。就其规模，起码有二十年历史了。包子的热气直往上蹿，燕巢笼在一片雾气和香气中，又像一排仙气飘飘的仙人洞。每个燕巢里都扯出几只生着茸毛的小脑袋，乌黑的眼睛里映着一笼雪白的包子，也映着排队买包子的人们的脸。很显然，这是一群刚出生就领略了人间烟火气的雏燕。

港口横七竖八搁着大大小小的渔船，每艘船都堆成一座小山，一筐一筐新鲜的海鲜正排着队运下船：螃蟹的腿还在一伸一缩，龙虾的须尚在卷动，海胆竖起的钢针让我想起一只正在生气的刺猬。一群黑尾鸥在渔船上空上下翻飞，一边发出“呵呵噢”的欢叫，一边擦着渔民的肩膀，侧身从甲板上搜罗一些洒落的海鲜。风力发电机在海中、在堤岸上，在海风的指挥下，一边舞着它们尖利的白色翅膀，一边发出呼呼呼的声音。在摄影家的眼里，风电机是一幅气势恢宏的风光大片。在诗人的眼里，风电机是穿着白色长袍的大侠。实话实说，当我从风电机旁穿过时，我的头顶和后脊梁一阵发紧又一阵发凉，每一根头发都竖起来，好像梅超风的九阴白骨爪正在向我施展魔法。就在我感觉要被魔爪击中的时候，“啪”的一声，一道黑色闪电从天而降，一只游隼被风电机击落在我们面前。

“每年都会有很多鸟命丧风电机下。”小草淡淡说了句，布满络腮胡茬的脸上看不出任何表情。

据开车的本地司机梁师傅说，相比核电、水电、火电，风电算是最环保的了。在人们眼里，风电机叶片打死几只鸟，就等同于风扫落几片树叶，是很正常也很自然的事，根本不值一提。

我想起最近看到的报道，无叶片风机正在研制中。如果能真正市场规模化，那也是为鸟做了一大善事。在无叶片风机上市前，我觉得鸟们最好还要多长一只眼睛。或者，翅膀退化一点，不要那么宽，也不要那么长，更不要飞得那么快。作为一只鸟，想要挑起长矛向这些永远生机勃勃的现代风车挑战？看一看游隼的下场吧：作为鸟类百米冲刺世界纪录的保持者，同样要被风电机击倒。

三

一大片若隐若现的白雾浮在远处的海面上，依稀看到有很多人影在动，似在演出一幕海上皮影戏。近处还有不少人正往那边赶，要么背着一个探雷器样的神器，要么提着个大袋子。海堤下的沙滩上还趴着一辆大吉普，一阵刺耳的鸣叫声后，“神器”和“袋子”跳上大吉普，笑着唱着摇着摆着冲向海滩。海堤上有两块巨幅广告招牌，一块由无数只贝壳堆成一只鹬，肚皮白白的，全身肥嘟嘟，像一只小猪。另一块上书：海上迪斯科。难道人们都是到海边去跳迪斯科的吗？梁师傅看出我的疑惑，“他们是去海边采文格。”采文格？我越发糊涂了，总感觉这游戏名字哪里不对劲。

“哎，我们以往都是从这里下海滩观鸟的，现在不可能了。”小草望着远去的吉普，粗黑的眉毛和络腮胡子都拧到了一块。我总算有一点明白了，不管这“采文格”是干什么的，有一点却是肯定的，这一带曾经是水鸟们的天堂，现在水鸟们大概率回不来了。

海风渐起，风电机的白骨爪也挥舞得越发欢快，几只黑嘴鸥迎着风发出呵呵的傻笑。黑嘴鸥算得上是鸥类里面的另类，虽说黑嘴黑头黑脸，但黑到了极致，便是另类的美。再配上那半月形的银色眼睛，就像黑暗的天空升起一轮弯月。很可惜的是，如今繁殖这轮“弯月”的海滩，大多数让位于海水养殖产业（主要是养虾），“海上升弯月”的自然盛况已变得愈来愈罕见，黑嘴鸥目前已成为易危物种。

黑嘴鸥飞翔的海面上，一段矮长堤伸入海滩。一个穿迷彩服的老人坐在长堤上，脚下架着大炮（长焦相机）。

“‘勺子’以往每年都在这片海滩出没，”小草的眉毛打开，“我们就从这里下滩。”

一行人换了雨鞋，深一脚浅一脚朝海滩迈进。

四

透过镜头扫视海平面，一艘大船在远处游弋，一些白点在大船两侧移动，那是红嘴鸥在追着船捕鱼。海水闪着淡黄、深灰、浅蓝、银白色的光芒，组成一波一波的海浪，缓缓朝海滩翻转。无数芝麻粒大的黑点在浪刃边跳动，那些黑点便是鸻鹬类水鸟。一个大浪翻过，黑点结成巨大的一团黑云腾空而起。大浪过去，黑云又轻轻飘回海滩。海风愈发猛烈，几乎要把我从泥里拔出来。海浪也愈发近了，那些黑点变成“蚂蚁”，可以看到它们在海滩上和海浪赛跑。潮湿的海的气息扑鼻而来，我只觉这几天吃的所有东西：虾米蔬菜包、葱花摊鸡蛋饼、蒜蓉蒸生蚝、蚂蚁上树、肉松面包夹火腿肠等等，从我的胃里一股脑往喉咙口涌，我死死掐住手腕。

掐了约五分钟，手腕被我掐出一道紫红的印，涌到喉咙口的东西又被我逼回胃里。回头再看镜头，那些蚂蚁的先头部队已跑到我脚前方不远处了。跑在最前面的是一只肚皮偏白，上体淡褐色的小型鸻鹬类水鸟。

我记得小草说过，“勺子”好像就是这样的白肚皮，上体颜色偏淡。

难道是它？

我的镜头紧跟着小家伙，它跑得飞快，就像一只小老鼠在海滩上奔跑。它的前方，一只粉红的招潮蟹，挥舞着两条一大一小的腿，站在一块白色的塑料布上，正得意地吹泥泡泡。再一细看，海滩上密布着深的浅的、长的短的，树枝状、树叶状、鱼骨头状的各种贝类爬行过的足迹。沿着这些足迹，海滩上还密布着大大小小的洞，洞口旁边堆着挖出来的泥沙，远看有火山口的感觉。在一处拇指尖大小的洞穴口，由于招潮蟹的频繁来往，周围的泥浆不停地颤动，就像一张念念有词的嘴。

招潮蟹的泥泡泡越吹越大，小家伙一个箭步冲上去，招潮蟹的泥泡泡梦就此破灭。同时破灭的，还有我的“勺子”梦。

我看到小家伙的喙并不是一把勺子，而是一根直直的火柴棒棒。

这是一只环颈鸻。

一群黄褐色的蛾子排着队，在海滩上不急不慢地翻飞。在海边的防风林里，我曾看到它们在采槐花蜜。估计是海风拐了个弯，把它们拐到海滩上来了。这一拐，一只蛾子就成了环颈鸻的一道点心。

吃完蛾子，环颈鸻又继续往前小跑，这次是一跑三回头，它在等它的同伴吗？随着它的视线往回看，后方果然还有好几只环颈鸻在小跑。海水漫到我脚下，环颈鸻也跟着海水朝我脚边跑。我连大气都不敢出，我希望它把我当成海里的一根树桩，绕过树桩继续前行就是。可是，它又猛地一个急刹车，回头一动不动盯着我的镜头。我看着它的眼睛，瞳孔几乎占据了整个眼球，圆溜溜亮闪闪，就像一颗黑宝石，发出夺目的光芒。我甚至能在它的眼睛里，看到我自己清晰的身影。然而，它只是毫无表情地瞅我一眼，便一溜小跑，转向了海滩的另一角。那里的泥地里又钻出一波招潮蟹。

在环颈鸻的眼睛里，我永远也没有一只招潮蟹有味道、有价值。

大浪铺天盖地扑来，又一次一次被海滩反弹向空中，一次比一次更高。与此同时，浪尖上的黑云里蹦出无数只水鸟弹落在海滩上。它们是红颈滨鹬、黑腹滨鹬、青脚鹬、小青脚鹬、红脚鹬、鹤鹬、大滨鹬、翘嘴鹬等等，这些水鸟总体的着装虽说还是沙滩色系，不过胸腹、背部的斑斑点点显示，内心早已经春潮狂涌。它们有的踏在浪尖上翻跟斗，有的站在海滩上深情对视，更多的是将喙深深插入泥滩，或是在海浪与海滩的交界处横扫。这样壮观美丽的场景，终于令太阳也动了心。太阳从云层里探出头，乐呵呵地瞅着海滩。海水在太阳的照耀下，又多加了一重红色和橙色。水鸟们的羽毛在阳光与海水的双重辉映下，幻化出无数道色彩斑斓的光环，整个海滩都变得五颜六色。

在这片彩色里，我突然发现两个长长的“弯勺子”，就像向大海抛出的钓鱼线。那两个“弯勺子”正背对背，在海滩的积水处钓鱼——更准确地说是钓贝。它们那根长长的钓鱼线插入泥滩深处，直接把贝类从洞里拽出来。它们还有一招反式钓法，把弯勺子一百八十度扳过来插入泥底，与此同时，脖子和头都仰面朝天。这就像一个钓鱼人，背对水面站着，把钓鱼竿从头上往后甩到水面去钓鱼。不过，这种反式钓法可能不适合人类。因为鸟类的钓竿是大自然配给它们的专用吃饭工具。

“弯勺子”从泥滩底下挖到了一枚贝类，因为勺子实在太长（约相当于头部的三倍多），贝类在勺子里颠簸了四五次才颠到嘴里。

这不就是我们要找的“勺子”吗？我强压着狂跳的心，按下了快门。

“你们看到‘勺子’了吗？”我问队友们。

“没有。”大家都摇头。

“我拍到了，两只。”我骄傲地昂起头，伸出两根手指。几颗脑袋立刻凑到我的相机前，所有的手指都在颤抖着翻我的照片。

“你这不是‘勺子’，只是大杓鹬。”小草看着我，眼里闪过一抹同情。队友们用力咬着嘴唇，我知道他们的用意，只是不想让爆笑喷到我脸上。

我终于搞明白，勺子的长短、大小，并不能代表一种鸟的珍稀程度。决定它的珍稀程度的是它的形状。我们要寻找的那把勺子，是汤匙状的。

五

如东没找到“勺子”，第二日清晨五点半，我们转赴东台再去寻找。

海风和雾霾较着劲，双方最终打了个平手。轻度的雾霾虽说令空气透明度受损，但从如东到东台的沿路电线上，还是可以清楚地看到很多黑卷尾。它们那长长的开着叉的大尾巴燕尾服，向上反卷着。如此盛装，好像要去奔赴什么隆重的宴会一样。

如我们所料，东台的海堤上，果然人头攒动，风筝飘摇，警察守护，连高音喇叭的喉咙似乎都喊嘶了。虽说天空雨丝不断，海风也呼呼作响，但这些都没能阻挡人们看海的热情。

海堤一侧，摆着一长溜箩筐，每个筐里都堆得像座小海岛。还有好几个渔民背着筐正往这边赶，黝黑的脸上只看到两排雪白的牙齿在闪，腰一律呈三十度角往前倾。显然，今天赶海的收获不错。

梁师傅告诉我，那些筐里的玩意儿就是“文格”。如东的迪斯科就是为了踩它。

很荣幸，我又新认识了一个字，准确地说是一个词组。“格”是虫字旁的“蛤”，“采文格”实为“踩文蛤”。因游客在海滩上踩文蛤的动作恰似在扭迪斯科，有商业头脑又极富想象力的人士便取了这么个别致的名称招徕游客。昨日如东海滩上的盛况，便知这个商业模式已取得极大成功。梁师傅说，这种模式正在向其他同样拥有泥滩的沿海城市推广，是一个真正绿色环保的旅游项目。

没想到踩泥巴有朝一日能变得如此时尚，且能带来巨额经济效益。想一想，二十几年前，我天天在乡下的田里踩泥巴，不经意间早就走在时尚前沿了。那么，这种模式能否引回到内地呢？既然大家都热爱踩泥巴，那种田就变得极其简单，且充满快乐。什么农药、化肥、除草剂，通通都可以抛到历史的垃圾堆里去。踩泥巴时，把杂草踩死了，害虫也踩死了。还可以顺便踩到几只田螺、几条泥鳅、几个蚌壳，这才是真正绿色环保的旅游项目。

只有一点是人们要担心的，我们还有没有足够的泥巴供应市场。

“这边也不能下海了，”小草又是一声叹息，“我们改从那边下海。”他指着人潮右后方的一线长堤，长堤上空无一人。

我们改从长堤继续前进。“哎，这里也填了，两年前还是海滩。‘勺子’曾到过这里。”小草指着堤右岸一望无际的荒野，荒野上只有几丛黄草，小草说那里曾是白额燕鸥的一个繁殖地。我们看到几只白额燕鸥在那片荒草的上空反复俯冲，它是想在这里寻找海滩的遗迹，还是寻找家园的印记，或者免费的午餐吗？哎，傻鸟呀，你难道还看不出，这里再也不是你们的地盘了。

前方的海滩上出现几个外国鸟友的身影，正望着大海的尽头一动不动。小草说那些老外都是来自俄罗斯的科学家，就是研究“勺子”的。有他们在，估计“勺子”有戏了。

小草带我们下了滩。

海滩上布着几轮渔网，沙地又硬又紧，一脚踏上去都没留下脚印。一波海浪冲过，海水跨过最前沿的渔网，咆哮着冲上海滩。虾兵蟹将赶趟似的冲上来，它们后头铺天盖地的鸻鹬类水鸟紧紧追赶。海浪每冲击海滩一次，这样的追逃大戏便上演一次。

当海浪后退时，绝大多数水鸟也随着浪头后撤，作浪上观。有两只背部羽色偏红的鹬倒是不随波逐流，慢慢朝海滩走来。在我误把环颈鸻当“勺子”时，小草又告诉我，五月的“勺子”很有可能换了繁殖羽，它们整体的颜色会偏红。

这两只鹬是“勺子”吗？

它们一边慢腾腾地走，一边在沙滩上的石块间，不断掀开小石头，翻找着幸存的沙蚕和小螃蟹，就算这些沙虫小贝已经翻白、僵硬成为腐败分子，它们也绝不会放过。不过，它们的行为也间接出卖了它们的身份。一把小勺子只能慢条斯理舀汤喝，舀快了都可能泼出去。去撬一块石头，那不等于搬起石头砸自己的嘴吗？

很显然，撬石头这种体力活，不是一只“勺子”能做到的。

OyIhGHaY3iEy1+HYzahEDQH/J41JE6qrjroAEI0Gtxc=

这是一对翻石鹬。

OyIhGHaY3iEy1+HYzahEDQH/J41JE6qrjroAEI0Gtxc=

翻石鹬的喙很短，像一把小钢钎，撬石头是它与生俱来的本领。它们从南半球一路往北，其间数月，飞行上万公里。在整个行程中，它们要经历狂风暴雨的摧折，天敌的截杀，岩石、山峰、桥索、风电机等的撞击，猎枪、气枪、强弓、猛弩、鸟网、毒药等人类各种各样充满智慧的围追。它们路过中国东部的海岸线，背着海滩上石头缝里慷慨馈送的盘缠，再回到北极去，完成种群延续的使命。

大雨噼噼啪啪砸下来，海浪一波一波叹息着往上涌。螃蟹们在海浪的叹息声里，总是前赴后继冲上海滩，把小命送给水鸟们。在那些或长或短，或直或弯，或大或小，或红或黑的鸟喙中，我们始终都没有找到那把“勺子”。

潮水终于退却，螃蟹们撤退，水鸟也随之而去。

夜幕即将降临，我们打道回如东。在如东的海堤上，汽车大灯射到那两块巨幅招牌时，我赫然发现，一只鹬，正满眼深情望着眼前辽阔的大海，一把黑色汤匙状的短勺子朝天高举。

小草说这就是我们要找的“勺子”，学名“勺嘴鹬”。

夜，愈发地黑了，勺嘴鹬渐渐消失在我们的视线里，最后完全淹没在茫茫夜色中。

六

本以为今生与勺嘴鹬无缘，没想到中秋节的这次大潮把它送到我眼前。

勺嘴鹬挪动双腿，把它的小勺子插入松软的海滩搅个不停，就像一个急性情的人，用勺子搅一杯热咖啡。一只藏在泥浆底下睡大觉的招潮蟹被它搅出来，它紧紧夹着这个俘虏，放到海水里洗一洗，洗好后，吃了它一条腿。吃完腿，它的勺子嘴吧唧吧唧几下，好像觉得招潮蟹还不够干净，又把它丢到水里洗涮。洗了三次之后，勺嘴鹬将招潮蟹高高抛起——就像一个熟练的大厨，端着锅里的食材爆炒。它一口吞了招潮蟹，接着把它的勺子放到水里再次清洗——勺子尖滴落一串海水。

它的右大腿（胫骨）上装着一个黄色的旗标，上面是大写的英文字母：YE。

这代表它的身份：2017年8月在俄罗斯堪察加环志，环志时还是一只幼鸟。现在，它已经3岁了，在奔向南方越冬的路上，与它的那些鸻鹬类同门兄弟，在东亚—澳大利西亚全球候鸟的迁徙大道上，在中国东部黄渤海的泥沙滩上补充能量。

2019年7月，这片泥沙滩被列入世界自然遗产。此前备受争议的东台条子泥围垦工程被叫停。

（肖辉跃，自然文学作家。中国科普作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。作品见于《人民日报·海外版》《环球人文地理》《天涯》《散文》《湖南文学》《四川文学》等。著有《飞跃高原》《醒来的河流》。获第九届湖南省科普作品优秀奖、第四届谢璞儿童文学奖提名奖、首届观音山杯生态文学奖、第七届中华宝石文学奖。）

编辑：张志鹏