过来人

我晃荡到西街腹地的时候，正是街灯次第绽放的瞬间。这些灯怕生似的，主动拉开很大的距离。也因为距离疏远，灯光变得有些昏暗，懒散地分布在狭窄街道两边。疲乏的光线照下来，瞌睡了一般，没半点精神。我脚下的方形石板有点松动了，像老父亲即将掉下来的几颗牙齿。环顾四周，只有我拖沓的脚步声。老街是步行街，行人不多，和外面的喧嚣格格不入，难怪会有萧条的感觉。我没什么力气了，有限的一点精力，从早上到现在，早就消耗完了。

挪动僵硬的双脚，我没有目的地往前走。猛然间，眼睛捕捉到眼前这间“过来人”。“过来人”门口没有安装闪灯，只是把“过来人”三个笨拙的大字，用黑色油漆涂写在木板上，明晃晃地悬挂在小店上方。木板上面，是一盏红得耀眼的灯泡。

就是它了。我对自己说，消沉的劲头暂时蒸发。

稍微停顿，作悠闲状，我坦然走进了“过来人”。这间小店里，一把已经失去色泽的旋转椅古董一样立在正中央，椅子对面墙上，小气的木框架镜子，冤家一样和椅子相对。在镜子下面，一块木板托住了电推子、吹风机、剪刀之类。墙面上条石砌成不规则的层次，没有粉刷，露出石头的本性。脚下六角红砖失去了原来的棱角，零落地固守在地面上。房间后面有个小门，里面应该是店家的卧室，小门边放着古旧的洗脸架。

我真怀疑自己进了旧货店。这是迄今为止我见到的最凄惶的摆设，由此联想，这家店的主人……好在没看到主人，我还是走吧。

这时候，小门里隐约传来脚步声。我赶紧收拾起无边的遐思，抬脚准备离开。

“来了，来了……”一串苍老的声音从小门里蹿出来，想走来不及了，我只好回过头直面声音的发出点。

一个瘦弱的影子轻快地闪出小门，向房间中央飘来。一个六十来岁的老头儿，从地底下冒出来似的，突然站在我面前。难怪他的声音做旧了一般，原来有这般年纪了。

老头儿手里拿着一把明晃晃的剪子，来到我跟前：“久等了，头一回上这来？稀客。”

我一时语塞，不知道说什么好。脑子里慌乱，额头也跟着潮湿起来。我的手不自然地插进裤兜里，却又马上抽出来。父亲差不多也是这模样，清瘦，却有点精神。四个月前，我回家时见过。

在老头儿的引领下，我不得不听从他的安排，在那把老旧的旋转椅子上坐下来。

“哟，有几个月了吧，都长这么长了。”

老头儿说得没错，我已经四个多月没有理发了。出来的时候是六月初，现在是十月底，等待了一个从热烈到凄凉的季节。

老头儿麻利地拿来一件黑色罩衣，套在我身上。我的心思一直恍惚着，顺从他的安排，乖乖坐在椅子上，像小时候父亲严厉地监视我做作业那样。稳妥地系好罩衣，我懊悔不已，突然明白什么，可再也没有选择的余地了。

他并不急于给我理发，而是细心地摆弄着推子剪刀，时间在他这里缓慢下来。

“我这小店，有二十年了。”他把那些钢制的器械，弄出点声音来，“你不是本地人吧？我是说，咱这地方很大，口音也有很大差别。至少，你不是这城市的。”

“对了，我就是过来人，他们都这么称呼我，嘿嘿。”有意思，原来“过来人”是人名，或许取这么个诡异的店名，也是为了吸引顾客。“一般情况下，我能猜出客人的职业，因为我早年学过相面。”

他在器械上折腾了一会儿，双手回到我头上。

“原来是平头？错误的选择，你这头型根本就不适合。特别是板寸，它应该是四方脸，才能显得出精气神。”

这老头儿神了，竟能看得出我四个月前的发型。

“先前的发型，即便是头发长长了，掩盖了当初的模样，也摆脱不了原来固有的形状。这就是现代刑侦学上所说的痕迹。”老头儿说着，也不管我有没有回应，双手就在我头上比画起来。刚才我就认真观察过，这面狭小的镜子里，只能看得到我的头部。而老头儿身上，只有双手在我头上移动的影像。我突然对他产生了好奇。痕迹学？他是退休警察？不对，他说这理发店开了二十年了。二来就他这身板，还没有我结实，如何当得了警察？

老头儿的手停留在我头发上，没有说话了。他应该是在等待我的褒奖。可我偏不让他得逞。

四个月了，谁跟我说过一句好听的话？

谁难受谁知道。

见我沉默不语，老头儿的手里多了一把剪子，“怎么样，想好了吗？”

他的语言配合着动作，把我的思路牵引到镜子上来。我一时愣住了，额头上再次沁出细密的汗。太大意了，时时躲避危险，却不知身边的险境正悄悄袭来。再一想，这有什么可怕的，采取暴力？他不是我的对手。虽然我已经一天没有吃饭了，但身上残存的力气对付他有宽裕。

我继续保持沉默，眼睛却高度注视着小镜子，小心防范着可能发生的变故。

“你要不说，我就随便剪了。”原来是这么回事。冷静下来，我也开始思考该剪个怎样的头型，才不至于冤枉可怜的三十元钱。

我口袋里只有四十元。老头儿把价目表悬挂在小镜子旁边，是他的提醒，让我认真观看了眼前的表格。有种上当的感觉，怎么刚才没有发现这张价目表？是老头儿趁我走神的时候，悄悄挂上去的？别的理发店单剪也是三十元，况且是躺着洗头，那舒服劲儿，谁不知道！

无商不奸，狡猾的老头儿，狡猾的伎俩。

反正是砧板上的肉，随便怎么切吧。另外，头上也真是难受极了。

“你说，我该剪个什么头型？”我把问题抛给老头。

他重新打量我的头发，左手以摩挲的方式在发丝间缓缓徘徊着。

“我猜猜看，你是什么职业。送快递的吧？错不了，我学过相面，这工作很累，没富余的时间，所以，你选择晚上来。”老头儿兴致很高，“难怪你会剪平头，冲洗方便，也干得快。不过形象上就打了折扣，不雅观。你不要忽略自己的形象，这是给人的直观印象，不要马虎。活着，为的就是这张脸。这样吧，剪个三七分头，还是那种短平快的，怎么样？保证让你新鲜一回。”

新鲜一回？他的用词很有意思。我对他的印象也有了回暖的迹象，这是个有意思的老头儿。

“行吧，按你的意思办。”

老头儿得到指令，剪刀交叉的声音就在我头上响起来。他左手捏着头发，右手的剪刀紧跟上去，嘴里也没有停下，好像好不容易逮着一个顾客，想把封闭已久的语言统统放纵出来一样。看得出来，这么冷清的街道，放置一间这么冷清的理发店，不寂寞就说不过去了。

“要说平头，我也留了十二年整。”老头儿说着，蹲下身子，头部对准小镜子，“我更不适合平头，我们都一样。”

是的，他头部呈尖峰状，分头是最适合的头型。我不明白他话里的其他意思，连日来的极度奔波，让我的精神一直处于萎靡状态。

老头儿突然想到什么，停下手中的动作，起身到饮水机边取了一杯水，放在我前面的木板上。

“喝口水，人会精神点，也就不会想一些无关紧要的事。”

没有客气或推辞，我一饮而尽，眼睛又紧密地注视着小镜子里。

见我一直沉默不语，老头儿的话匣子又打开，他好像窥视出我的心思，干嘿一声又继续他的独角戏。“人老话多，知道别人不愿意听，可我控制不了。平时想说，找不到合适的对象，今晚你来了，让我想起了很多。”

我不知道老头儿什么意思，好像他开这间小店，是专门为了等待我的到来似的。这话过于矫情，也许是职业习惯吧。

“平头，其实就是陆军妆，是军人常见的发型。从脑后到两鬓的头发全部推光，上端头发稍长齐平。你不知道，平头后来延伸到监狱里，当然了，里面最早是光头。那么囚犯剃光头也是有很多的原因，首先呢，便于这些囚犯今后在狱中的集中管理。毕竟这些人都是因为犯罪而入狱的，心中起初难免有不平和愤怒，这时候刷刷他们的锐气很有必要。后来人性化一点，就都理成了平头。这么一来，让外人看起来舒服了很多，毕竟理平头的人不在少数。只是人们都喜欢按相貌来观察别人，这就产生了很多不必要的想象。怎么说呢，有的人眼睛里藏着毒。”

“看来你对平头很有研究。”我的声音很冷，口气是挖苦，还包含了讥讽。但是，我的心却一点点地往下沉。

“经验。想搞理发，不得多研究一点？”

老头儿一边跟我聊天，一边继续手上的动作。我再次迷茫起来，对他的职业产生了更大的怀疑。

好在老头儿并没有注意到我的情绪变化，一会儿，让我移步到洗脸架边洗头。

“你也老大不小了吧，该有女朋友了。”

老头儿在我头上涂上洗发水，并在我脖子上系了条白色毛巾。

从中间到边缘，他洗得很仔细。我眯着眼睛偷偷窥视一下脸盆里的水，早就变成了地下水般的污浊。想起来了，我应该有二十几天没有洗过头了。

一遍水过后，老头儿又端来第二盆水。

我的羞愧感已经达到极致。我宁愿头发脏下去，也不愿意让一个和父亲般的老头儿，为我清洗残留污泥的头顶。

正当我想反抗时，老头儿说洗好了。

一站起来，有点头轻脚重的感觉，以至于站立不稳，在红色的六角地砖上打了个趔趄，差点摔倒在地上。

好在老头儿眼神很好，手上的劲头也大。就在我即将倒地的时候，他及时搀扶住了我。

“失重了，这很正常。你一直低着头，造成脑部供血缺氧，所以就产生了晕眩。没什么问题，坐一会儿就好了。”

扶着我来到旋转椅上，老头儿反身走向饮水机，又取来一杯水。紧接着，他转身进了里面的小房间，不多时出来，手中多了一个盘子，盘子里盛着几个冒着热气的包子。

“你要不介意的话，尝尝我的手艺，算是地方小吃吧。没客人的时候，我就没事找事，蒸个馒头弄点包子什么的，防止老年痴呆。现在猪肉很贵，肉放得少了点。不过，味道还可以。”

老头儿说着，还是嘿嘿一笑，没有多少肌肉的脸像极了乡下的父亲。那时候，父亲的责备和谩骂不分时节和地点，像海里的潮水，一波赶着一波，没有停息的意思。

“洗头，其实也是为了减轻身上的负重。头发脏了不及时洗，头部就有了重量感，顶着一身烦扰一样，说不清有多难受。你们送快递的，风里来雨里去，那些看不见的灰尘难免沾染上身，这时候你就不能偷懒，更不要把累当成借口。洗头就是一种很好的放松。这年头没有谁不累着的，只要你还活着。”

干瘦的他说起话来一环套着一环。也许为了转移我的注意力，他边说边走到门口，站在门前抽起烟来。烟雾从门口飘来，我贪婪地吸了口，心肺一时通透起来。精神一恢复，眼前的包子立刻诱惑着我，空气中除了烟草清新的香味，还有包子散发出来的诱人气息。我再也矜持不了了，抓起包子就往嘴里塞。

香，还有说不出来的甜。

包子一共六个，一下子就让我填进肚子四个。这时候，老头儿抽完了烟，来到我跟前：“怎么了，没对上胃口？”

“不，不是，挺好吃的，我，我都吃饱了。”

“我告诉你，年轻的时候，我一下子可以吃九个。那时候，一吃饱肚子，浑身上下就是一块坚厚的钢板。饭量太少，体力也就打了折扣。你干的可是体力活，消灭它，别留着。”

老头儿说着，又是嘿嘿一笑，在他的笑容中，化解了几多尴尬。

“最后一道工序，吹一下头发，然后简单修饰一下，这就好了。”

吹风机呼呼的风声，让整个身子也跟着热烈起来。我往小镜子里一瞧，我突然变成另一个人了，镜子里的年轻人，一脸朝气。

“行吗？要不满意，你及时告诉我。”

“很，很满意……”

我站起来，不住地点头。伸展一下僵硬的腰肢，赶紧伸手往裤兜里掏。不料，“哐当”一声脆响，一把锋利的螺丝刀掉在地上。

老头儿眼尖，马上弯腰捡起了螺丝刀，放在我手上。“收好了，以后别带在身上，小心扎了自己。”

一阵颤栗过后，我终于掏到了钱，从四张十元票子里，抽出三张，放在老头儿手里。“师傅，谢谢您。”

老头儿笑着把钱还给我：“第一次，我不收钱，这是我的规矩。”

“这，这怎么行！”

“不必客气了，都是过来人……”

我一时惊愕，仔细端详着老头儿的脸，他的笑容把皱纹挤开了，像极了父亲没有生气时的模样。

（傅友福，中国作家协会会员，小说见于《长城》《四川文学》《中国铁路文艺》《草原》《福建文学》《莽原》等。）

编辑：王瑜