印尼：一双鞋的奇妙之旅

大量资金涌入印度尼西亚电商领域，当地人的生活已然改变。

在加里曼丹地区（婆罗洲岛的印尼部分）的一个偏远村庄里，法蒂玛不知道该穿什么样的鞋去参加表妹的婚礼。从能记事起，她就知道只有坐一个小时的木船去市场才能买到新鞋子。几年前村里用上了手机后，这种情况发生了改变。现在，她几乎每天都要逛虾皮电商平台。包括法蒂玛在内的1.3亿印尼人每天稍微动动手指就能购物，商品就像变魔术一样从千里之外被送到家门口。

当然，这并不是魔术。在法蒂玛手机上那亮闪闪的虾皮图标背后，是一个由制造商、包装商、货车司机和托运人组成的庞大网络，他们既不认识法蒂玛，也不认识彼此，但却能无缝协作，为她带来想要的东西。印尼是世界上最大的群岛国家，境内约有1.3万个岛屿，东西跨度比美国还要宽，语言达数百种，想要四处走走可是不容易。扎根在此的电商网络，为当地居民带来了极大的便利。

在印尼，既有摩天大楼，又有原始丛林；既有潮流裙装，又有传统头巾；既有软件工程师，又有靠弓箭打猎为生的部落，而电商的出现将这一切都联系了起来。因此，一双鞋从出厂到法蒂玛签收，这看似简单的流程却揭示了这个全球穆斯林人口最多的国家正在发生的变化。

法蒂玛想买一双驼白色的露趾凉鞋，她早已将选好的鞋加入了购物车，但25美元的价格却让她望而生畏。法蒂玛的丈夫在市场上卖花生丸子，每天都会给她3美元的持家费，没有花掉的部分就成了她的零用钱。“叮！”虾皮提醒她这款凉鞋正在打折，售价仅为12美元。法蒂玛没有错过这次机会。

那个星期四，随着法蒂玛下单成功，千里之外的印尼西爪哇省茂物市的一群人也跟着忙活了起来。这款鞋由家族企业帕特里制造，该企业于2020年疫情期间开始线上销售业务。如今，老板里科·安东尼厄斯和玛丽亚·阿纳斯塔西娅夫妇二人雇用了50名员工，每天能生产数百上千双鞋。他们的顾客多为40岁以下女性，比如法蒂玛。

星期四下午，在帕特里公司仓库的一楼，几名年轻女性正在对鞋子进行质量检查，然后负责装箱、打包。二楼货架上堆满了鞋子。

安东尼厄斯说，起初他们不知道该如何在网上销售，但现在，直播已成为他们主要的推销手段。十名年轻女性七天24小时轮班倒，坐在灯火通明的直播间里，穿着各种各样的鞋子，耐心回答顾客的问题并温柔地说服他们下单。售卖的鞋子款式多样，有凉鞋、拖鞋、平底厚底鞋、低跟高跟鞋、露趾闭趾鞋、黑色织锦鞋等。“每个人都有自己的直播风格，有些人热情奔放，而有些人则沉着稳重。”销售人员西蒂·阿梅莉亚说。看她直播的顾客大部分是年轻女性，偶尔也会有男性向她请教给妻子买什么礼物。

顾客点击购买即可在线下单，但仍需等待几天才能收到货物。过去十年，印尼的基础设施有了很大的改善。印尼总统佐科·维多多认为水泥会带来繁荣，在他执政期间，印尼修建了总长30多万公里的公路、1500多个港口和25座新机场，基础设施投资达1800亿美元。因此，现在的货物运输比以前要容易多了，但与其他国家相比还是相当复杂。

令世界各地电商公司都感到头疼的一般是货物的发出和接收环节。“在印尼，货物运输环节也是一个挑战。”虾皮印尼站负责人汉提卡·贾亚说。印尼部分地区的路况依然较差，甚至未通公路、未登邮编、未标地址。像“蓝色清真寺往下走三个门”“大树处左转”这样的收货地址比比皆是，这就要求当地快递员做到眼观六路、耳听八方。他们还得学会在船板上骑摩托车，在又窄又晃的条板路上“玩平衡木”，有时还要徒步穿过沼泽地。贾亚表示，尽管如此，随着大量资金涌入电商领域，印尼这个东南亚最大的市场已发展成区域性电商综合试验区。

法蒂玛的鞋子首先会被装上货车运送到茂物市的一个集散中心，然后由那儿的卡车运往雅加达南郊德波市一个足球场大小的多层停车场。晚上10点到凌晨5点是这个集散中心最为忙碌的时刻，穿着荧光马甲的年轻工人把尿布、面条等各种各样的东西打包装进蓝色板条箱，然后发往印尼各地。

晚上10点，卡车司机赫尔曼开始工作。他当班期间要运送三趟货物，其中就有法蒂玛的鞋。由于雅加达的交通状况很糟糕，赫尔曼担心能否及时到达郊区卡普克。他紧赶慢赶，终于在星期五凌晨将法蒂玛的鞋等货物送到了雅加达哈利姆机场。

尤多安托·普里汉托罗负责将法蒂玛的鞋从雅加达空运到900公里外的南加里曼丹省马辰市。但当时，整个加里曼丹地区突发森林大火，空气中充满了烟尘，能见度较低，普里汉托罗担心自己的货机可能无法降落。虾皮从印尼主岛爪哇岛到加里曼丹地区的快递大约85%都是通过轮船运过去的，这要多花三天时间，只有少部分商品走空运。

普里汉托罗曾经是一名空军飞行员，多年来一直负责偏远机场的货运业务，每次起降他都得避开那些在机场跑道上闲逛的土著人。他对印尼的迅速发展有自己的看法。“印尼西巴布亚省瓦梅纳地区的一座机场曾经破旧不堪，铁板和木杆摇摇欲坠，而现在它有高高的顶棚、明亮的灯光和光滑无锈的钢架。”普里汉托罗说，“可是，与当地分离主义叛军的战斗依然没有停止。去年，一名飞行员被绑架，飞机也被烧毁了。”

星期五下午，普里汉托罗安全降落在南加里曼丹省。当时，浓重的雾霾笼罩大地，烟味、金属味混杂在一起。婆罗洲岛和美国第二大州得克萨斯州面积相当，而森林大火仅用不到一个月就席卷了整座岛屿。在当地，刀耕火种的生产方式本就极易引发火灾，而在厄尔尼诺现象的影响下，天气变得炎热干燥，使得森林大火比以往更难以控制。但当地人表示，如今的雾霾没有2015年那么严重，当时即使在白天他们都得开灯才能看得清。

尽管遭到了砍伐和火灾，加里曼丹大部分地区仍被茂密的丛林所覆盖，大多数城镇和村庄主要靠河流连接。虾皮于2021年在有着“千河之城”美誉的马辰市建立了首家分拣中心，那时每天处理近1万件快递，而现在这一数字已升至6万件。工人们把一个个装着地板条、厨房电器、衣服和智能手机的箱子搬上货车。

23岁的穆罕默德·费萨尔是当地一名货车司机，他的车上随时都装着一罐空气清新剂，罐身形似一只紫色企鹅。几个世纪以来，他的祖先一直在南加里曼丹的河流上穿梭。大约在盎格鲁–撒克逊人入侵英国的时候，马辰人航行了7000公里，穿越印度洋来到了现在的马达加斯加。

费萨尔的配送范围不大，主要负责马辰市到北部小镇马拉巴汉这条线，全长70公里左右，他每天都期待与他的快递员朋友们相聚。在当地，讲达雅克方言和费萨尔母语班查尔语的人都只占一小部分，大部分人都讲爪哇语。之前，荷兰殖民者曾将人口从爪哇这样的稠密地区迁移到南加里曼丹等偏远地区。独立后，印尼政府继续推行这项移民计划，使得爪哇语成为了当地的主要语言。

然而，各种各样的麻烦也随之而来。1996至2001年间，数千名达雅克人与来自马都拉岛的穆斯林移民发生了冲突，互相残杀。如今，该地区已平静很多，但局势仍然紧张。当发现对方对自己讲的笑话一脸茫然时，费萨尔会迅速切换到印尼的通用语言——印尼语。

星期六早上，也就是运输的第三天，货车载着法蒂玛的鞋穿过阿拉拉克河上一座建于2021年的桥。沿着这条河可以从马辰市前往加里曼丹的其他地方。位于邻省东加里曼丹丛林中的印尼新首都正在加紧建设中。因此，虾皮必须不断更新运输路线，标注新修的道路、桥梁、港口等。

到了晚上，这里的道路一片漆黑，只有萤火虫发出的微弱亮光，有些迷信的当地人会觉得路上有鬼怪出没。费萨尔说，有一次，他参加完婚礼并带着没吃完的蛋糕和糯米饭开车回家，在经过一个传闻闹鬼的地方时，货车坏了。“车有油，档没挂错，引擎也没问题，但就是动不了。”费萨尔回忆道。他根据当地的习俗，把蛋糕和糯米饭放在灌木丛中并低声说道：“丛林爷爷，吃点东西吧，请不要再缠着我了。”然后，车就能动了。

一个半小时后，穿过蜿蜒的稻田，法蒂玛的鞋运抵了河畔小镇马拉巴汉。正值深夜，人们尚在熟睡，费萨尔的朋友朱利安夏将鞋和其他27个包裹一起装进挂包里，然后骑着摩托车在平原上飞驰过一栋又一栋平房。工作近两年来，朱利安夏非常了解客户们的需求。其中许多是年轻的母亲，她们购买尿布、奶瓶和婴儿食品，并经常邀请他进屋喝茶。知道如何礼貌地结束谈话是作为快递员的一项基本技能。

巴里托河褐色的河水映入眼帘。朱利安夏把摩托车推进等待渡船的木屋中。船夫沿着狭窄的栈板将摩托车一辆辆骑上船，然后熟练地摆放在船头。顺河而行，岸边矗立着银色的小清真寺，两旁还有红色和蓝色屋顶的吊脚楼。

木船嘎嘎作响，晃晃悠悠地避开运载煤炭和木材的大船。到达对岸后，朱利安夏拂去额头上的汗水，骑上摩托车，沿着一条狭窄的土路蜿蜒而行，路两旁全是正在晾晒的衣服。半晌，他停了下来，放下脚架，慢跑过一个堆满种子的大棚，来到一栋房子前，门廊里的肥料袋上堆着水桶和扫帚，门前放着十几双凉鞋。

三天来，这些人顶着酷热，夜以继日，终于将法蒂玛的鞋子运到了目的地。法蒂玛推开蓝黄门网，邀请快递员进屋，屋内前厅墙壁上装饰着15、16世纪将伊斯兰教传入印尼的九大圣徒的画像。她撕开紫色的包装纸，拿起她的新凉鞋看了又看。她小心翼翼地穿上鞋子，然后又迅速换上了她准备在表妹婚礼上穿的蓝白连衣裙。

这次奇妙的网购体验让法蒂玛兴奋无比。她在屋子里跑来跑去，把唇膏、润肤霜、婴儿奶瓶等之前在虾皮上购买的东西都摆了出来。

这从某种程度上来讲要归功于全球化。如果没有智能手机的普及，电商根本就不会在印尼出现。虾皮也是一家真正意义上的跨国企业，在全球八个国家都有业务，其本部位于新加坡。

引用印尼问题研究者常说的一句话：“但事情比这要复杂得多。”在印尼，有人支持全球化，也有人抵制全球化。去年10月，佐科政府出台条例，禁止社交媒体平台进行商品销售和交易活动。虾皮在印尼的主要竞争对手抖音公司的电商业务受到打击。此外，条例还要求所有电商平台不得销售价值低于100美元的进口商品，其目的是保护像帕特里这样的本土企业。

法蒂玛和她的邻居们对国家层面的政策并不关心，他们在意的是电商确确实实给他们这个偏远的地方带来了各种各样的商品和无限的乐趣。随着技术的普及，他们也看到了新的谋生机遇。

年轻的瑞姬·安妮萨就住在法蒂玛家附近。她每天都会将鱼晒干，做成酥脆的饼干，然后乘船运到当地市场上去卖，这门手艺在她的家族内部世代相传。疫情期间，当人们居家隔离时，安妮萨开通虾皮账号开始在网上出售饼干。

编辑：马果娜