琼瑶研究的态度和温度

王茹同学是我招收的第二届博士生，彼时她能脱颖而出，没有别的原因，就是因为实力不俗。遥想2009年，北师大的博士招生还在执行着严格的考试制度，并非近几年实施的“申请考核制”。这就意味着考生要想笑到最后，初试成绩不仅需要过线，而且还得过硬。当其时也，文学院的博士生复试有两套方案：或者是初试完毕后紧接着复试，所有考生全部参加；或者是待初试成绩公布、外语划线之后，再按比例确定少量考生前来复试。文艺学专业的博士生导师以童庆炳老师为首，从来都是心怀慈悲、从学生角度考虑问题的。因为一旦采用第二套方案，一些考生就必须再跑一趟，多出一些花销，所以长期以来，这套方案只是摆设，我们根本就没用过。

但那一年的初试就出现了异常情况。有些考生觉得古代文论答题不理想，西方文论干脆放弃；有些考生发现西方文论不会做，复试已不再出场。至今我还记得本校的一位考生，复试前跑到我们这边，向童老师倾诉衷肠：外语问题不大，但古代文论已把自己考（烤）糊。她觉得会做的题加起来都及不了格，便只好胡乱对付一下，提前交卷，然后跑到操场哇哇大哭，并决定放弃后面的考试。待把这一情况汇报给所报导师后，她被训斥一顿，方才强忍悲痛，振作精神，坚持走进了西方文论考场。但许多考生说，西方文论的试题出得也很不友好，光是前面的20分名词解释就让人大晕其菜。这份试题恰好是不才赵某所为，四个名词分别是：接合、刻奇、公共领域和《辩证法的历险》，难乎哉？不难也！但没想到还是吓跑了一些考生，结果紧接着的复试减员严重。那年文艺学专业参加初试者48人，外语和专业课考完之后，已有一半考生逃之夭夭。我们这个复试小组由童老师与我等四人组成，本来应有14位考生亮相，最终却只来了寥寥五人。

王茹就在这五人中间。复试时她脑子清楚，回答从容，被我和童老师共同看好。后来初试成绩公布，她也果然名列前茅。这样，两个成绩一加，她就进来了，成了北师大文艺学专业博士生队伍中的一名新兵。

但进来之后，有一阵子我还是有些担心的。因为王茹在首师大攻读硕士学位时，兴趣主要在古典文学与古代文论方面，硕士论文做的也是一个比较偏僻的题目——《〈极玄集〉与姚合的诗歌批评研究》。于是读博之初她就决定改弦更张，转到正时兴的文化研究上来。这一想法自然得到了我的认可和支持，但我也意识到，要想“转身”并且转得“华丽”，也还是有一定难度的。好在王茹很用功，博一时就开始恶补西学，也大有长进。记得选题时她想直接跟西方理论叫板，我反复掂量后还是觉得不妥。后来她又对知识分子问题产生兴趣，还认真研读了余英时的《士与中国文化》等书，但最终，这一选题也被她放弃。于是结合其积累、气质和想做文化研究的念头，我便提议，是否可以考虑一下琼瑶，能否把她作为博士论文的选题。犹豫一阵子后，她接受了我的建议。

为什么我会有此建议？现在想想，倒也不是我剃头挑子一头热，而应该是量体裁衣的结果。当时的情况是，王茹想做文化研究，而文化研究的对象无疑便是大众文化。既然我觉得她搞西方硬碰硬难度较大，那么何不去面对大众文化某文本某现象或某代表，具体“解剖”一只“麻雀”呢？这样或许才能既心遂所愿，也能降低一些论文的难度系数。接下来的问题便是，去哪里找这只“麻雀”呢？捋了一遍之后，琼瑶应该是合适人选。因为谈论中国当代的大众文化，显然无法离开改革开放之初港台文化的影响，而要谈论港台大众文化，谁也无法在金庸、琼瑶、三毛、邓丽君等人面前绕道而行。既然金庸已入学院派人士法眼，北大的宋伟杰也以金庸为题，完成过一篇博士论文，该论文又被收入“当代大众文化批评丛书”之中出版（参见《从娱乐行为到乌托邦冲动：金庸小说再解读》，江苏人民出版社1999年版），为什么北师大的王茹不能以琼瑶为题，也写出另一篇大众文化的博士论文呢？在通俗文学领域，金庸武侠，琼瑶言情，他们不是一直都双峰并峙、双水分流吗？

后来我在王茹的论文中见她曾有痴迷琼瑶的经历，才觉得我的建议或许正中下怀，并不特别离谱。她在引言中说：

笔者也曾经是一个琼瑶粉丝。作为一个20世纪70年代出生的人，和大多数70后一样，琼瑶小说陪伴了我的青春时期。记得在初中阶段，基本上看完了当时能找到的所有的琼瑶小说。每天最快乐的时光就是放学后，躲在自己的小屋里，握着一本琼瑶小说，看得天昏地暗，忘记了周遭的一切，沉醉在小说的世界中。我看到书中的人物快乐，也跟着乐不可支，看到书中人物悲伤，也跟着涕泪横流。

这种阅读经历既真实可信——记得同为70后且后来成为作家的梁鸿曾经对我说过，当年初高中时她也曾熟读琼瑶，以至于后来自己每每拈韵抽毫，便有琼瑶味流出，于是与它斗智斗勇便成为其写作的一个重要方面——也很符合希利斯·米勒对文化研究者的论断：

如今那些进行文化研究的年轻学者是在电视、电影、流行音乐和当前的互联网中泡大的第一批人。他们没有把太多的时间留给文学，文学在他们的生活中无足轻重。这样的趋势可能还会继续发展下去，而且我想也不可逆转。用不着奇怪，这样的一种人应该期望研究那些与他们直接相关的、那些影响了他们世界观的东西，那就是电视、电影等等，以及所有那些他们阅读的关于“理论”的书籍。（[美]J·希利斯·米勒：《土著与数码冲浪者：米勒中国演讲集》，易晓明编，吉林人民出版社2004年版，P183）

王茹与此论述略有不同的是，她依然是在文学中泡大的，也把研究重心留给了文学，只不过这种文学已是通俗文学，因为恰恰是这种文学影响了她年少时的三观。许多年之后她研究琼瑶，仿佛是“还债”，又仿佛是在向她的花样年华行注目礼，那是一种温情脉脉的回望。

因此，王茹的琼瑶研究不像通常的学术写作一样，冷冰冰、硬邦邦，而是凝聚着真情，充满着真爱，隐含着态度，散发着温度。现在想想，她能做到这一点，应该有两个原因。其一，琼瑶是女性作家，王茹则是女性学者。因为同为女性，研究者就更能站在女性立场上感同身受，想作家之所想，也更容易取欣赏之角度，生了解之同情。其二，王茹当年是琼瑶粉丝，后来应该就成了琼瑶的“学者粉”；而当她进入研究过程后，又具有了“自传式民族志”的特点。这样一种研究方式，自然也让她的笔下文字多了一些柔情蜜意，少了一些冷峻严厉。王朔当年曾把“四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧和金庸小说”看作大众文化的“四大俗”（参见王朔：《无知者无畏》，春风文艺出版社2000年版，P78）我想王茹不但不会这样说，而且很可能还要对这种说法批而判之。何以如此？因为这正是学者粉的价值立场。如今我能想到这一层，其实也是后来读过杨玲博士（她在我这里进站时王茹正好读博，后者或许也受其影响）和邵燕君教授的书后受到了启发。她们都是学者粉，也都是亨利·詹金斯的拥趸，又都对客观、中立、超然的学术研究充满质疑，都对介入式的“入场研究”满腔热情（参见邵燕君：《网络时代的文学引渡》，广西师范大学出版社2015年版，P151-152）。当年我指导王茹做论文，念叨得更多的恐怕还是“要拉开一定距离，形成批判眼光”。这意味着我所信奉者，还是阿多诺式的大众文化观，与王茹的研究路数是比较拧巴的，幸亏她没有完全听我的话。

现在看来，正是这种同情的理解，正是这种女性视角和学者粉的价值立场，让王茹的琼瑶研究有了自己的一些发现。例如，在分析琼瑶小说的演变时，她并未因袭成见，而是通过文本细读，发现了以前人们大都忽略的一个问题：琼瑶并非天生就是一个通俗文学作家，而是经过一个从创作严肃文学到制作大众文化的过程。为什么她要讲述这个过程？当然这是从文本出发，实事求是，但同时我也觉得，某种程度上这也是在为琼瑶辩护—她本来是可以是在通往严肃文学的康庄大道上一路狂奔的，但商业化的环境，影视化的诱惑，终于使她深陷其中。结果她成了通俗文学的写作模范，大众文化的流行歌手。

当然，我也看到了王茹对琼瑶小说写作模式或套路的寻找和分析，也许这与我对她的提醒有关。因为任何大众文化样式，无论是言情小说还是好莱坞电影，往往都有制作配方，生产者一旦找到这个配方，就可以投入批量生产；研究者一旦发现这个配方，就可以揭开大众文化生产的秘密。通过一番研究，王茹告诉我们，琼瑶小说偏爱一见钟情的模式。因为一见钟情，虽浪漫且富有诗意，但往往也缺少理性，这样，主人公的命运就充满了某种不确定性。而恰恰是由于人物在不确定中游走，才能制造出种种悬念，引发读者兴趣。王茹还说，亲情与爱情的对立，是琼瑶小说中矛盾冲突的焦点，也是其小说情节的固定套路。而克服或化解这个矛盾，则意味着故事会走向圆满，男女主人公就可以“有情人终成眷属”。而自从琼瑶创作中期找到这个配方后，其写作速度迅速提高，小说产量也大大增加。类似这些分析，既有说服力，也是王茹这篇博士论文中的亮点，是值得认真对待的。

除此之外，王茹对琼瑶小说的学术定位也让我眼前一亮。在她看来，金庸和琼瑶都是在上世纪80年代进入中国大陆读者视野中的，彼时两人的影响可谓旗鼓相当。但为什么进入上世纪90年代之后，金庸一步步登堂入室，最后登上了文学大师的宝座，而琼瑶却一步步滑落谷底，成了一个不折不扣的通俗小说作家呢？经她分析，我们看到，一方面金庸本人有把文化资本转化为政治资本的能力，另一方面，大陆的学院派人士也齐心协力，开始了打造金庸神话的进程。比如，北师大这边，她多次提及王一川为20世纪小说家排座次之事，结果金庸被排到鲁迅、沈从文、巴金之后，老舍、郁达夫、王蒙之前；北大那边，她又提及严家炎讲授金庸、研究金庸的示范作用。经过这样一番操作之后，金庸便既被学院派接纳，也被精英文学收编，最终登顶成功—登上了中国雅文学或纯文学的顶峰。

相比之下，学院派大佬肯为琼瑶站台者却几近于无。为什么会出现这种情况？王茹先引国内学者看法，指出“武侠小说的读者男女都有，男性尤其爱读，而言情小说的读者大抵以女性为主，纯情小说更是为怀春少女所痴迷”（汤哲声主编《中国当代通俗小说史论》，北京大学出版社2007年版，P127）。然后又让伍尔夫说法亮相：

很显然，女性的价值观迥异于男性的，这是很自然的事情。可占上风的却是男性的价值观。简单地讲，足球与体育是重要的，而买衣服与时尚却是微不足道的。这些价值观必然会从生活中转向到小说里。评论家对一本书是否重要的评论，是看它是否与战争有关。某本书无关紧要，是因为它写的是和女性相关的卧室情感。（[英]弗吉尼亚·伍尔夫，《一间自己的房间》，田翔译，辽宁教育出版社2010年版，P77）

借助这些论述，她要言说的应该是如下事实：文学经典的遴选，文学大师的确认，往往是学院派中专家学者之事，普通读者无法染指。但长期以来，这些专家学者的评判尺度又主要是被男性价值观主宰着，被男性话语掌控着。因此表面上，这种遴选和确认是把金庸请进来，把琼瑶逐出去，实际上却意味着男性话语及其价值观在学界根深叶茂，理直气粗。它们从前是现在也依然是学术界的主旋律。正是因为这个缘故，王茹最后才指出：“正如金庸小说是武侠小说的经典一样，琼瑶小说，也是言情小说的经典。二者的地位，没有本质上的差别。”这一结论看似平常，却仿佛是平地一声雷，它固然是在为琼瑶鸣冤叫屈，但又何尝不是对现行的经典遴选机制进行质疑，对学界的男性话语统治反戈一击呢？

如此一来，王茹的琼瑶研究也就具有了自己的鲜明特色。她当然广泛占有了材料，有着细致的文本分析。但更值得注意的是，这种分析既让理性开道，又让感性护航，于是便有了情与理的结合。与此同时，她对琼瑶其人其作褒扬中有批评，批评中有呵护，呵护中有辨析，这是“为爱论辩”，乃至“为爱发电”。多音共鸣之后，这篇论文就不再单向度，而是出现了一种交响的效果。

王茹当年参加答辩的博士论文我还保存着。那时她虽然也把琼瑶小说生产、传播与消费的过程整个梳理一遍，分析一番，但字数却只有14万字，应该说还是有些单薄的。如今经过一番修订之后，字数已是20多万字，各章节的分析也更细腻，论述更饱满了，出书显然已不成问题。于是在其著作付梓之际，我写下以上文字，既是向她表示祝贺，也算是我作为指导教师读出来的一点感受吧。

（作者系北京师范大学文学院教授）