一路风尘一路歌

打开高德地图，起点输入我的家乡河北省邢台市平乡县甄营村，选择最近的路线，终点输入邯郸市武安康二城煤矿，手机上几厘米的长度，现实中一共104公里。不算远的距离，却像一条神奇的纽带连接上了不同时空的我家的祖孙三代人，也见证了中国几十年的世事变迁。

“三套车”

爷爷生于1929年，拥有初中学历的他，在解放初期那个百废待兴的年代里，妥妥的是一个知识分子。20世纪50年代初，爷爷在县里税务部门工作，三年困难时期，因为家庭负担重，家里劳动力少，工分不够，无奈辞去公职回乡务农。劳作之余，爷爷还担任了生产队里的会计。

每年的初冬，万物萧索，农人们都闲了下来，爷爷却更忙碌了。他受村里指派，要带队到二百里之外的康二城煤矿拉煤，回来后分给乡亲们烧土炕取暖，温暖那每一个遥远的冬天。出行总是尽量选在晴朗的日子里，天刚蒙蒙亮，爷爷和他的伙伴们就上路了，每次都能去两三辆马车。喂得饱饱的两头骡子，驾上宽大的有着胶皮轱辘的马车，带上干粮和一包草料，爷爷围着被子，挥舞着皮鞭坐在车上，一行人劈开寒气，经平乡县，斜穿过鸡泽县，横穿永年县，一路向西。

天渐渐亮起来，朝阳驱走寒气，薄雾散去，荒野辽阔，爷爷心情好起来，总会吼上他仅会的半首《三套车》：“看三套车飞奔向前方，在寒冬伏尔加河岸上，赶车人低垂着他的头，忧愁地轻声歌唱……”用的是俄语。爷爷去世时我年纪尚幼，这些故事不记得他有没有给我讲过。根据后来父亲的描述，我推算出，空车出行的马车，走起来大概每小时十公里，抽一鞭子小跑起来，能到二十公里时速，平均速度在十五公里左右——因为爷爷早上六点出发，下午一两点钟能到康二城煤矿装车，装完车休息一下，大概三点钟往回赶。路遥知马力，大约三千斤的煤炭装上车，两头骡子没有来时的欢快轻盈了。初冬天黑得早，爷爷一行人在返程的路上走二十公里左右，天就黑了。这时候一般就走到了永年县大油村附近，先前是借宿到老乡家，20世纪70年代后，大油村、小油村的路边就有了马车店。爷爷他们每次都在这里打尖，次日一早，喂好牲口，急急往回赶，天黑前能够赶到家里。每年初冬，这样的出行爷爷总要带队三五次。常在河边走，哪能不湿鞋？即使准备得再充分，出行也免不了赶上大风雨雪和人困马乏的时候，少不得摸爬滚打，也离不开路上好心人的帮助。这段路，爷爷从20世纪60年代末一直走到了80年代初，沿途结交朋友无数。

“我们走在大路上”

70年代中期，已经成年的父亲，加入了每年初冬爷爷带队的远行。当然，多数时候，他是乘坐爷爷的马车，帮着车队照料牲口和装车卸车，偶尔才有机会临时替换一下同行的长辈，过一把“驾车瘾”。1978年的初冬，父亲又一次跟随爷爷去矿上拉煤，正逢爷爷的老朋友，在矿上工作的郗爷爷购置了一辆新自行车。在那个年代，凭票供应的自行车，其稀有程度堪比如今的宝马奥迪，父亲见了自然是爱不释手，但新车郗爷爷是不可能出手的。郗爷爷家里原本有一辆半旧的自行车，父亲一番软磨硬泡，再加上爷爷“下次来多带平乡特产”的承诺和令人心动的价格，终于打动了郗爷爷，郗爷爷将旧自行车卖给了父亲。父亲欣喜若狂，拒绝了爷爷将自行车绑到马车上拉回去的建议，当即决定骑回去。在大油村马车店住了一宿后，父亲迫不及待地骑上自行车，踏上了归家的路程。我无法体会当时父亲的兴奋与愉悦，其开心程度大约跟如今的年轻人初次拥有一辆小汽车一样吧。“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，共产党领导革命队伍，披荆斩棘奔向远方，向前进！向前进！革命气势不可阻挡……”遇上宽阔的公路或平坦的土路，父亲会高唱着革命歌曲，撒欢儿一样地飞驰一阵子，遇到颠簸坑洼的小路，父亲就会小心翼翼地推车过去，甚至将自行车扛到肩膀上。即便这样，从永年大油村到平乡甄营村的86公里的路程，血气方刚的父亲，只用了五个多小时就赶回了家。回家后的几个月里，父亲对自行车进行了多次的装潢和美化，大梁和车架子缠上绿胶带，车后座绑上红绸子，生锈的辐条细细打磨了涂上银粉，更换了新铃铛和新鞍座，旧自行车焕然一新，恢复了生机和活力。

1979年，父亲相亲时，这辆自行车成了家里最拿得出手的“大件儿”，晃花了外公的眼晴。1980年初，母亲被迎娶进门。

我小时候学骑自行车，用的就是这辆。

通天大道宽又阔

我2005年大学毕业后求职，阴差阳错，命运神奇地把我安排在永年县大油村村南的海军四七二三厂工作。马车店早已没有了，祖辈父辈当年走过的晴天一身土雨天一身泥的土路，早已修成了宽阔的马路。

工作后不久，父亲和母亲来单位看我。因为母亲晕车厉害，天也暖和，父亲便没有搭乘公交车，而是驾上他心爱的宝马——“雅马哈天剑”摩托车，驮着母亲，轻车熟路，从家里来到单位，整整用了三小时。

回家的路，全程都变成了水泥马路，但我回一趟家仍是颇费周折——先从单位坐班车到永年县城，从县城搭车坐到邢台市，从邢台汽车站坐到平乡县城，到县城后父亲再骑摩托车来接。短短的不到一百公里的路，有时竟需五小时才能到家。我结婚有了孩子后，一出门就得带上奶粉奶瓶纸尿片，上车下车再等车，回老家更让我视若畏途。

2011 年，我们有了一点儿积蓄，便买了一辆家用小轿车。从此，回家的路就成了一种享受。走20公里国道上京港澳高速，26公里后转东吕高速，37公里后在平乡常河镇出口下高速，15 公里省道开回家，高速公路虽然绕了一点儿远路，但一个半小时足够到家了。回家的路上，我喜欢打开音响，听那首欢快激昂的歌《通天大道宽又阔》“去你个山更险来水更恶，难也遇过，苦也吃过，走出个通天大道宽又阔——”速度快了，感觉上的距离便近了，回家就在须臾间，独在异乡为异客的乡愁，便淡如云烟了。

最近看新闻，未来两年，我老家村边将会修一条定州到魏县的高速公路，到那时，我回老家的路途将会更顺畅。人生如琴，岁月当歌。同一条离家回家的路是琴弓，几十年的时空交错是琴弦，演奏出一曲曲风格迥异的优美旋律。赶着马车的爷爷，骑着自行车和摩托车的爸爸以及开着小汽车的我，三代人的生活映射着数十年的变迁，见证着驶上快车道的中国，一路风尘一路歌。

（作者单位：解放军第4723工厂）