在医院总会遇上熟人（中篇小说）

一

脚底不舒服持续一个月了，李灿不得不停止了每天晚上在小区架空层的慢跑，改为慢走。平日里李灿跑十六圈，现在走上三十二圈，运动量差不多。

小区公共卫生间与儿童游乐场连在一起，楼栋相距较远，晚间成了监控盲区，为此物业设了个简易岗亭。保安老刘常年在这里值夜班，李灿或跑或走，每经过一次都要与他照个面。

那晚，老刘走出岗亭，把李灿拦下：“李老师，这不是教条主义吗？非得凑够数，把锻炼搞成死任务，有意义吗？”

手机里二人转正唱得欢，在等李灿回应的过程中，老刘举起手机，猛戳几下，道：“不看吧太无聊，看吧浪费老子流量。”

老刘所言，可谓一针见血，直指如今大行其道的计步走路现象。这些天李灿也搜索过几篇类似的文章，归结起来就是这个意思，适当运动有益，把锻炼弄成任务，则违背自然规律。

“你的研究很全面。”李灿向老刘伸出大拇指。

“别整那些没用的，李老师，脚不好就得养着，还非要走几十圈，少一圈不可，那不是摧残生命嘛。”老刘盯着李灿的右脚，仿佛一个警察对它产生了兴趣。

老刘是小区保安里资历最老的一个，楼盘还没最后竣工交付，他就随物业进驻了。他也是李灿买房入伙、结婚和离婚的见证人，尽管职业、身份天差地别，但彼此投缘。李灿前妻喜欢挑剔人，不太与邻里打交道，对老刘印象却很好，家里有吃不完的水果，或亲朋捎来的特产，时不时给老刘送去。李灿平时收到些烟酒，也会毫不吝惜给老刘匀一点，让这位小区保安员分享到文化馆干部能享用到的东西。

老刘喜欢喝两口，晚班管得不严，他会在岗亭里摆上包花生，或叫一份猪头肉，藏瓶酒，微醺中一个晚上就过了。“醺而不醉，光景打发了，事情想通了，肚子里的愁苦也减轻了。”这个东北保安习惯说，好像他肚子里的愁苦从来没断过。

李灿给送好酒，老刘接过几回，次数多了，他坚决不要了，说，我知道贵东西的好，享用惯了，以后供不上咋办？实际上他是喝不动了，闹了胃痛，不敢再喝酒，烟也戒了。大前年夏天，老刘请了个把月的假，说回去治胃病，瘦了一圈回来。“切了三分之一。”老刘做了个提刀的手势，向李灿描述手术的情况。

老刘还告诉李灿，他也把婚离了。李灿有点震惊，要知道，在他离婚过程中，劝得最诚恳的人就是老刘，他甚至认为，以老刘为代表的东北男人是最重视家庭婚姻，最忌讳离婚的。

“我的情况不一样，”老刘把自己离婚与李灿离婚区别开来，“你们是有钱了，不好好过日子，我是想好好过日子，怎奈家贫。”

按老刘所说，他这场病下来，家里的积蓄花光了，他觉得，手术暂时算成功，养病却是无底洞，自己赚钱的能力一天不如一天，儿子面临成家立业，自己不能再成为拖累，于是坚决把婚离了。“这些年我人在广东，两年回一次，一次十天八天，要说感情吧，也是自己骗自己的了。”李灿倒是觉得，老刘前面铺垫的，可信可不信，后面才是真话，是问题的实质所在。

走路已成李灿的生活仪式，停不下来。再走两天看看吧，顶不住再说，他鼓励自己。那晚，他走到第十六圈的时候，停下来，和老刘坐了一会，听从了他的劝导，决定不再走了。

老刘退出了视频，和李灿说了一会话。起身告辞时，李灿忽然觉得老刘又瘦了，两个颧骨凸得像悬崖似的，在夜色中格外险峻，不由得心里一紧，拍拍他的肩膀，关切道：“老刘，可得注意，您这老家伙又瘦了。”

“骨架本来就小，还能瘦成啥样？放心！”老刘刻意挺了挺身子，扣紧了一个衣扣，捋了捋左臂上的“深圳义警”袖章，笑道。

二

真是乌鸦嘴，过了两天，右脚残酷地向李灿宣告，走不动了。

树老根先烂，人老脚先衰，天，我不到四十岁，就要提前体验这人老腿脚不中用的悲哀了吗？李灿叫苦。这双脚是他的骄傲，他是个没多少娱乐的人，跑跑步，爬爬山，勉强算是他的业余乐趣。

闹毛病的是右脚，准确说是右脚跟部，起初是一点酸痛，他没有在意，继续跑，其间还参加了一次沿滨海大道的十五公里徒步，一次穿越羊台山活动，也就是那次之后，李灿感觉右脚板的酸痛，具体到了脚跟的刺痛。坐下来，躺下来，或者开车，一点感觉都没有，只要一走动，脚跟落地，钻心的痛感就上来了。即使到了这种状态，李灿还是坚持改跑步为走路，没有停下锻炼。他觉得自己就像一个座钟，每天走一走，就是给钟上发条。

那天早起，李灿感觉右脚跟一阵发麻，下床时轻轻一沾地面，像触电似的，痛感直钻心窝，他不得不坐回床上，品味这种痛跟昨天以前的痛差别在哪里，大脑里迅速评估情况的严重程度。

要是往常，只要身体有所不适，哪怕是轻微的头晕，李灿就不去上班了，他的角色和岗位允许他随意、自便。今天不行，馆里要开一个会，而且是由他张罗的，来不及改变会期了。

李灿觉得自己的职业履历有些怪诞。他读的是农业中专，园艺专业，分配回老家县里，没什么对口的单位，便到了乡镇。乡镇的日常实在太闲，他跟一位小学美术老师学起了绘画，画来画去，还真画出了点味道。山区小县，各方面人才少，县文化局发现了这个爱画画的乡镇干部，把他借调了过去，可惜一时局里没编制，有前辈提议说，县山歌剧团搞地方曲艺振兴工程，不正好要个搞舞美设计的？于是一个农业技术员，到县剧团做了美工。看剧本，看舞台，看排练，然后按要求设计背景，写写画画，还动手做木工，裁纸板，做得有模有样。一个小剧团，一年也排不出一台戏，平日里只是嘻嘻闹闹搞些小演唱、小宣传，按理说这样的清闲是别人求之不得的，可李灿呆不住，加上局里一直解决不了编制，又不想再回到乡镇去，于是央求深圳的同学帮忙，要调到深圳去。

同学果然神通广大，把他弄到深圳，介绍给这个区文化馆的馆长，试用三个月，馆长很满意，申请了指标，安排参加招调考试，顺利录用。

一晃十来年，李灿工作稳定下来，买了房子，结了婚又离了婚，成了单位里的一个老油条。

李灿没打算开车，像对待小心轻放的行李箱，拖着生疼的右脚，到小区大门外的广式肠粉店吃了早餐，然后打的去单位。

在文化馆呆着，李灿总感觉自己只是混在文化人堆里跑龙套的，与真正意义上的文化人相差太远。同事里的艺术家们绝大部分都弄到了专业职称，正高副高，一级作家一级美术师研究馆员啥的，个个都有牛的资本。李灿没有职称，又非科班，岗位换来换去，到底有什么专长自己都忘了。馆里好几个绘画大腕，都是中国美协会员，都入选过全国美展，在他们面前，半路起家的李灿没了自信，干脆刀枪入库，再也没画过。如今电子技术取代了手工舞美，这位舞美师算是完全被抛弃了。

去年搞岗位聘任制，馆里让他负责一个不需要专业资格的临时机构，叫项目协调办，也就是负责馆里各艺术门类所申请资金的管理，把钱催到馆里的账上，然后负责给美术、舞蹈、音乐、曲艺等各个门类报销项目款项。审批多少给多少，按进度给钱，依照资金管理规定指导开支，保证结项审计过关。虽然没什么权威可耍，为了拿钱爽快点，负责各门类的艺术家们，还是想着办法讨好他，李灿反而显得有了点行政上的地位。现在快到年尾了，经费还有一些盈余，怎么办？上面的政策是，你用不完得退回去，明年的申报额就相应减少。馆长不愿意这样，吩咐李灿快搞点新项目。馆长建议他搞微电影呀，系列视频作品呀，“文化馆也要与时俱进，别总搞画展书展，总是唱唱跳跳。”

李灿对微电影视频啥的知之不多，不过手上有资金，有朋友，这个难不倒他。上午，他约了五六个文学圈和新媒体圈的朋友到馆里座谈，请他们出主意，谈想法，目的就是要拿出方案来，按馆里要求，尽快定下选题报上去。

吵吵嚷嚷，一个上午就过去了，中午带朋友们在食堂吃了工作餐，任务也分配下去了，三天后拿文案计划，谁的想法好，谁报的经费合理，就谁来做。送走朋友们，李灿在办公室的沙发上躺下来眯了一会，工会主席老欧来敲门，说去看望何老师，何老师的老胃病复发，住院了。

“那么严重？住院了？”李灿有点吃惊，睡意全消。

“何老师半个月没上班，你竟然不知道？她本来在家休养，听说前晚大出血，拉了一便盆，唉，一个人生活不容易，听说还是自己拖着去的医院。”

老欧在说“一个人”时，声音抬高了一点，有意识地看了李灿一眼。李灿摆了摆手，把老欧的眼光拨开。

听到这个消息，作为同事，惊讶和同情肯定都是一样的。说关系吧，李灿跟何老师算是欢喜冤家，小摩擦总是不断，他有点不好意思去，对老欧说：“大家要凑点钱，我转去就是，人就不去了。”

“何老师在乎大家的钱？在乎我们拎那点水果？！”老欧不高兴了，“每个部门一个代表，你部门一个人，你不去谁去？阿灿，风物长宜放眼量，你跟何老师有点不愉快，不正好改善一下吗？”说着又是意味深长地瞪了李灿一眼。

何老师是馆里的舞蹈部主任，北京舞蹈学院毕业，在内地大型歌舞团和电视台都呆过，多才多艺，不仅跳舞，还擅长主持、钢琴演奏。所谓的同事就是这样的，你在外面很有名，有多大的粉丝群也罢，被大领导接见过也罢，可能在同事的眼里，连狗屎都不是。当然，在李灿的心目中，何老师还不至于如此，至少专业上、才艺上她是过硬的，李灿也欣赏这种有专业、有长相又有知识气质的女人，他看不惯的只是她过于张扬的性格。如何张扬？李灿可以举一个例子：平时只要得了个奖，哪怕是微不足道的小奖，也要馆里出面，请媒体采访做报道，为此馆里每年都要张罗好几次，很多时候张罗了，报纸新闻发不出来，白忙活。不是李灿一个人看不惯，好些同事都看不惯。

老欧的话都说到这个份上了，去就去吧。看不惯人家跟生病慰问完全是两码事，李灿这点认识是有的。

何老师住在区中医院。一行六个人，出了八楼的电梯，李灿故意掉队，落在后面。大家依次进入病房，何老师第一个叫的，竟然不是工会主席，也不是走在第一位的同事，而是最后一位的李灿。

“阿灿来了。”何老师一边将两条倾倒过无数观众的腿放下来，一边跟李灿打招呼，把屋子里其他的人统统略去。

“嗨，大美女！”李灿像平时偶然见面，无处躲避，不得不打招呼时一样，撑开笑脸呼应。

套在条纹病号服里的何老师，此时别说不像一朵花，就连一片落叶也不像了，苦笑着剜了李灿一眼。

三个女同事把何老师围起来，有的给她弄头发，有的拉过她的手，问这里问那里。男同事们只好傻站着，这些画家书法家们，在女同事的病床前显得局促、尴尬。

病房毕竟不是家里，也不是单位，不是交流情感的好地方。老欧叫撤退的时候，男同事们才注意到，何老师已经被三个女同事弄哭了。

“老欧，你这也太急了吧，还没进入慰问程序呢。”有个女同事埋怨道。

“回去吧，欧主席烟瘾上来了。”何老师破涕为笑，用纸巾揩着双眼的泪痕。

“就是，该叫你老婆控烟了！”女同事朝老欧喊道。

老欧大笑起来，露出他那口文化系统最出名的黑牙：“好了好了，抽烟不是重点，关键是要保证何老师的休息，过两天就出院了，让你们好好说话。”

老欧不是文化馆最会说话的人，但他说的话感染力最强，把何老师的眼泪又说出来了。

“谢谢您，主席，真让人温暖。”何老师穿好拖鞋，站起来，道，“一两天出不了院，还得有个把星期吧。”

大家簇拥着出了病房。突然，何老师把李灿叫住了：“阿灿，请等一会。”

李灿心里一愣，一丝不安袭上心头，想，莫非何老师要当面解决什么，或重提哪件旧事？他的脑海里飞快地推演她可能会提及的问题。

李灿返回病房门口，何老师拉起他的手往里走。

“何老师，有事吗？”何老师的神秘兮兮，让李灿心里打起了鼓。

何老师转过身来，与他面对面站着，中间就隔了两个手指的距离，李灿感觉到，她的呼吸一阵阵均匀地铺撒在自己的脸上，带着一丝丝金银花的清香，这种香味很特别，即使在大街上也能甄别出来。

“阿灿，我昨天看见她了。”何老师道。

“谁？”李灿一惊。

“你太太。”何老师道。

“前妻。”李灿纠正道。

“有什么差别？你们男人就是这样，非得分那么清楚吗？无情无义！”

“哪里看见她的？”李灿心生疑虑。

“昨天下午，我去住院部楼下花园散步，走到大堂，远远看去，有个人像她，漂亮，苗条，身材保持得非常好——要知道，以前多少人嫉妒你阿灿！我知道你们分开好些年了，我和她也没有交往过，可你要知道，一个人给别人留下一次好印象，是多么难于磨灭！何况，在医院遇见熟人，记忆是最容易被激活的，我特意走上前去，近距离地看，我的天，果然是她，百分之百是她！”何老师富于悬念的叙述，具有引人入胜的效果，像在电视台主持节目，“我想跟她打招呼，嘴都张开了，就是想不起她的名字了，唉。”

“她叫张银银。”听何老师这么说，李灿有点信了，脸色暗了下来，“我们分开六年，有五年半没见过面，通讯录也删了。”

“五年半？骗我吧？你们连面都不见？还删了电话，天！何苦呢。”何老师再次拉过李灿的手，“想办法联系她，关心关心人家吧，女人嘛，生一场病，会变得很脆弱，很敏感，也很容易对生活产生怀疑，后悔过往的抉择。当然啦，阿灿，我没说在医院碰见她，就认为她一定生病了，也许她是来照顾别人的。”

“那不是她。如果我的记忆没有错，这时她应该在加拿大，在多伦多。”李灿恢复笑意，道，“何老师，你好好休息，大家等你早点出院上班呢。”

李灿出了门，突然又想起一件事情来，犹豫了几秒钟，走回两步，说：“何老师，你上次申报的服装费用，我已经处理好了，请放心。”

“不是说不合乎规定吗？”何老师是个感情很脆的人，知道他这时的用意，她还没说“谢谢”，眼圈就红了。

是的，李灿这是临时说服自己，不要再在小节问题上难为人家了，这不是原则，是气量问题。这笔申报被他卡了一段时间，正是这笔申报，使他们又闹了一次别扭，何老师还向馆长反映李灿是公报私仇。

刚才那一瞬间，在走廊上漫卷而来的消毒水气味中，看着何老师清瘦、失去血色的脸，看着她干枯了的身体，李灿突然心软了，承认自己有太多的不对，在与何老师的关系中，自己要承担主要的责任。

走在长长的走廊上，李灿再也忍不住脚底的刺痛，大半天里，他差不多都忘记了它的存在，此时似乎被连根拔起，算起总账来了，使得他几乎是左脚落地，拖着右脚前行，样子极为狼狈。他还回了两次头，看看何老师会不会在病房门口站着，看见自己的窝囊样。第一次回头，何老师还站在那里，第二次回头时，她已经回病房去了。

等了半天，电梯才从高楼层下来。打开门，轿厢里挤满了护士，每个人手里拿着笔记本，都在抢说话，原来是刚刚结束一场工会的演讲比赛。李灿拖着病腿，犹豫着挤了进去，仿佛进入一个巨大的蜂巢，两只耳朵旋即被嗡嗡声灌满。

走出住院部大楼，老欧已经抽完第三根烟了。

看到李灿走出来，大家都投去惊讶的目光。

“冰释前嫌了？”老欧开腔，仿佛有意把大家的惊讶、好奇往正确的方向引导。

“本来无一物，何处惹尘埃！”一位女同事抢在李灿开口前，声音悠扬地说，“高贵的何老师把阿灿单独留下来，肯定有话要说。”

李灿强忍着脚底的痛，咧嘴苦笑，对同事们恶作剧的目光和言辞，他没有半点争辩的意思，好像还有点儿受用。

曾经有热心人试图牵线，老欧就是其中一员，他们都希望单身的何老师跟单身的李灿走到一起，也因此派生出各种连当事人都感到好笑的传闻，比如说何老师看不起非科班出身，又无专业特长的李灿啊，李灿计较何老师与前夫的藕断丝连啊等等。实际上，他们就是一对欢喜冤家，闹闹别扭而已。至于还有人传说，曾经发现李灿在何老师家里过夜，发现他们有单独外出的记录等等，就更扯淡了。这也是文化馆的日日月月里无数的花边新闻，无数的家长里短之一，还有更惊天动地的，更无厘头更狗血的，每个人都有一份或者更多。不过，有心人才会记得牢，为你惋惜，为你遗憾。比如老烟鬼欧主席，就是真心为何老师和李灿惋惜的人，他不止一次对李灿说，好资源不珍惜，好机会不把握，后悔之日就没有价值了。

脚底实在难受，李灿临时替自己做出决定，不跟大伙回馆里了，他得坐下来休息一会。

“阿灿，你怎么了？脸色这么差！”老欧快步跑向广场上的垃圾桶，灭掉手里的烟，又快步跑回来，扶住李灿的肩膀，上上下下打量。

“脚。”李灿咬紧牙关，指指右脚，无力再多说一个字。

“哎，阿灿，说了你也不爱听，一个人过成什么鬼样子！”老欧在他肩膀上狠狠按了一下，恨铁不成钢似的说，“一说起何老师，你总是急于澄清，好像天下人都误会了你，有必要吗？！”

李灿痛得完全丧失了幽默感，摆手示意大伙快走，不要理他，一会他自己打车回家。

三

“我昨天看见她了。”忍着脚底的刺痛，李灿的心底回荡起了何老师的声音。他情不自禁地往回走，回到了住院大楼，在大堂转了一圈，又走到了门诊大楼，把来来往往的人都看了一个遍，眼光不漏过任何一个角落。五六年音讯全无，他无以推断，张银银此刻是在国内，在深圳，还是在加拿大，他没有理由认为何老师是在骗他，是拿他开玩笑，他们之间可以开玩笑的东西很多。

李灿拖着病腿，教学楼、医技楼、行政楼，医院的几座建筑都转了一遍，才想起自己的脚，不知是忘记了痛，还是痛得麻木了。此刻，他觉得自己有些好笑，又想起何老师的话，“五年半？骗我吧？你们连面都不见？天！何苦呢。”

是啊，何苦呢。他们离婚六年，开始一段时间偶尔联系，处理一些遗留的事情，后来没遗留了，也就没再打过电话，有一回因为一件什么事情，李灿试着打过张银银的电话，提示已经易了主人，于是删除了记录。后来微信热门起来，他们也没加过。电话本里，彼此亲属的记录都清空了，好像两伙人从来没有交集过。说这是李灿的性格吧，也不完全是，应该也有张银银的原因，两个犟性子合成一块，就成了陌路人。李灿问过几个离婚的朋友，分手后如何相处？他们都说，离婚了，就是换了个证而已，99%的人还照常见面吃饭呀，有什么事共同商量下呀，甚至双方的亲戚也还保持往来走动呀。总之，离婚不是成仇成敌，而是轻装上阵，换个相处的方式而已。李灿也反思过，别人能做到，我们为何做不到？反思归反思，真要他那么做，绝对不可能的。他做得到，张银银也未必做到。

李灿和张银银各自在深圳的社会关系也都简单。李灿是自己个人调动出来的，父母和兄弟姐妹都在老家。李灿结婚那年，两老来小住过一阵，待不惯回去了，留话说，等你们生了宝宝，不用请，我们自己来，把孩子带到上大学。他们最终没有生宝宝，直到他们离婚，二老也没再来过一次。张银银父亲早逝，有个哥哥早年移民去了加拿大，张银银自己大学毕业来到深圳，一直做财务工作，直到遇上李灿，结婚后辞职在家，偶尔炒炒股，做做理财，几乎没什么社交，有时候一个星期可以不下楼。张银银母亲和他们住过一年多，后来也去了加拿大。如果李灿的记忆没有错，张银银又是按原计划发展，那么，现在的她应该和母亲及兄长一家团聚在枫叶之国。

离婚的第二年，李灿参加省里舞美学会的考察团，开展美加八天考察学习，到了多伦多，住在酒店里，他曾经冲动，要联系上张银银，要见一见满头银发的前岳母，那个桃李满天下的中学物理老师。跟他们住在一起的一年里，点点滴滴，李灿的记忆实在太深，在异国他乡的酒店里想起老太太，李灿掉了眼泪，就像到了家门口，而无法见上一面，心里遗憾。

“李灿，李老师！”背后传来一个沙哑的男声。

李灿回过头，见一个满头灰白头发的中年男子向自己走来，一脸的笑容，他一时想不起来，是不是熟人。

“你怎么在这里？是……”和大部分人的医院相遇一样，这位先生也聪明地使用了省略号。

他一说话，露出半口金牙，李灿瞬间就想起来了，赶忙打招呼：“哟，是陈兄陈校长，好久不见，好久不见！”

“就是嘛，少说有七八年没见了吧？还喝酒不？”陈校长走过来，拍拍李灿的肩膀，上下打量，道，“刚才在住院部，我看见像你，不敢叫，转到这里，才辨认出来，你一路走得歪歪扭扭，是脚伤了吗？”

李灿挤出一丝笑容，说：“脚底痛。”

“八成是筋腱炎，记得你喜欢跑步，跟这个有关。”陈校长道。

李灿想起了和陈校长打交道的过往，那时他分管器材，陈校长所在的小学要搞一场大型的校际文艺汇演，来文化馆借舞台设备，李灿负责对接，陈校长记下了他帮的忙，请吃过两餐饭。

“我没在学校了。”陈校长道。

“高升了？”李灿问。

“哈哈，高升个鬼，自己出来混呗。”陈校长拉过李灿的手，“有没有看医生？我带你去找骨科看看。”

“有点晚了，没预约呢。”李灿没考虑看医生，找理由开脱。

“没关系，我们去试试。”不由分说，陈校长拉过李灿的手，就往骨科走去，直接带到了主任诊室。

这位主任是陈校长的同乡，走了个后门。主任热情地把他们迎进诊室，让他们先等一等，为了避嫌吧。陈校长把李灿的情况跟主任说了，把李灿交给他，“这是文化馆的大才子。”李灿脸上一热，连忙摆手。

“我有事先走，李老师放心，等主任好好查查。”陈校长道。

正要出门，转身又说：“对了，我昨天在电梯口碰见一个人，一眼看去太熟悉了，今儿见到李老师，我就想起来了，那不是文化馆李老师的太太吗？记得有次吃饭，你带她来了，她自我介绍做财务工作的，说名字带财，一出生就注定了未来职业，给人印象太深，可一时想不起来了，呵呵。”

李灿一怔，故作镇静道，“她叫张银银，校长真是好记性。”

受到点赞，陈校长露出一丝得意，挥手再见了。

昨天？电梯口？李灿心里乱起来了，这跟何老师所说，基本吻合上了。

中医院加挂了一块广州医学院附属医院的牌子，主任还带着学生，小小的专家诊室里站着三个学生模样的女孩子，帮着主任叫号，或在电脑上填写病历，给病人检查，听主任分析病情。

看完候诊的病人，主任才顾起李灿来。让李灿起身，脱掉鞋子，躺到治疗床上，问了几个病症，抬起他的右脚板，伸拉几下，捏了捏，最后从患者的表情上拿出了初步的诊断，“喜欢走路吧？筋腱炎，运动后遗症，没大事，近期少点走动，一会去放射科拍个片。”边说边牵引李灿起身，又说，“鞋子也得换掉，暂时别穿皮鞋，挑软底鞋子。”

一个女学生扑哧笑出声来，说：“主任今天说了第五遍了，脚伤了，就像婚姻出了问题，要换双合适的鞋子，要不治愈不了。”

全诊室的人都笑了。李灿也跟着笑了，好像大家笑的是自己，自己也觉得好笑。

四

在一楼放射科拍完片子，自助打印系统出了问题，无法出片，李灿坐在休息区等候。

清洁工阿姨推着带轮子的水桶过来，“叭”的一声，把湿漉漉的大拖把伸到了凳子脚下，李灿和同坐的一个女人不约而同将双脚抬起，四条腿悬在半空。阿姨并没有注意他们，只顾回过头和她的同伴说话。李灿听出了她的客家口音，阿姨抱怨，在医院上班，除了空气不好，还有个最大的不好，总是会遇上熟人。今天她又看见一个隔壁村的人来住院，不得不花了五十块钱买苹果香蕉去看望。她的同伴说，还不是，上个月，我在妇产科门口，突然看到一个非常熟悉的面孔，不敢认，为什么不敢认？因为我早一百年就听说过这个人吃药死了，怎么会出现在这里，出现在这么远的深圳？我还没来得及辨别，她把我认出来了，叫我，我哪敢不应？天哪，原来吃药死的是她姐姐，不是她，传说错了，这回她是专程从老家来陪女儿做剖宫产的，下刀子的时辰都请人算好了。

一聊就是老半天，阿姨才想起，拖把还在凳子底下，还有四条腿悬在空中，赶忙弯腰道歉。等她离开，同坐的少妇问李灿：“阿姨讲的是客家话吧？你听得懂刚才她们在抱怨什么？”

“她们说，在医院总会遇上熟人。”李灿道。

“富有哲理。”少妇若有所思，呵呵笑了，“我刚才就遇上一个，老家一个县城的男孩子。”

两个穿工装的小伙子在自助打印机屁股后忙碌半天，气喘吁吁地钻出来，宣告维修无效，请所有等候的人明天上午才来拿片子，晚上他们会加班，人工打印出来。

“麻麻个屁，啥破玩意！”同坐的少妇霍地起身，扬起一股剧烈的香水气味。刚才还温柔如水地寒暄，忽然爆出粗口，让李灿目瞪口呆，看着她气冲冲远去。

李灿也有点泄气。从下午三点半，一直弄到现在快六点了。他一瘸一拐走到了门诊楼的大堂，又坐了一会，感觉舒服多了，看看天色已晚，才起身离开。

李灿没再回文化馆，打车回了家。打开家门，客厅的光线暗下来了，李灿眼前出现一道幻象，前岳母的影子在沙发边上晃了一下，非常迅疾，眨个眼就消失了。这是从来没有出现过的，这一幕实在是太真切，李灿站在门口，一时无法回过神来。他半天不愿开灯，他没有害怕，期待老太太的影子再出现一次。

在这里居住的一年多时间里，每一次李灿回家，打开门，老太太都是那样朝他这个外省女婿露出微笑。“回来了？”老太太必定送上问候，哪怕是李灿在外面饮酒应酬，回来再晚，这位退休物理老师也会等到他开门，看着他换鞋子，放下手上的东西，有时见他喝得太多，她会收起笑意，小跑着去把洗手间的灯摁亮，门打开，以便女婿随时毫无障碍地冲进去，也最大程度避免晚归的醉汉在客厅里呕吐。看到女婿入了洗手间，她再给他的水盅倒满凉开水。

张银银曾经埋怨母亲，对李灿太过于心细，“对我爸、我哥都没这么好过”。对女儿的不满，老太太朗声一笑，“他们不喝酒，不需要我特别照顾。”张银银更来气：“你这是纵容他往死里喝！”李灿其实不是爱喝酒的人，没有酒瘾，只是偶尔和同事、朋友小聚喝一喝，有时状态不好，易醉而已。喝醉的次数并不多，可人家不乐见，哪怕是偶尔的一次携醉而归，张银银也要唠叨很久。

“你的性格成分中，要是有妈妈的三分之一，那肯定大不一样。”办完离婚手续那个中午，他们回到家里，也没有弄饭吃，相对坐在沙发上，李灿对张银银说出了心中多年的遗憾，也是多年的期待。

“像我妈一样，我们就不离婚了？真是天大的笑话，你这是幻觉，她对你，就像对她所有的学生那样，你知道她有多少学生吗？”张银银揶揄他。

“没错，世界上最幸福的是做她的学生，而不一定是她的亲人。”李灿回击她。他说的是真实感受，老太太远在加拿大，不需要当面的奉承。他们离婚是彼此自主的决断，无须通过刻意强调对某个家庭成员的感情来挽救。

张银银没再反驳他，忙着收拾自己的东西，也许有默认的意思吧。

他们的婚离得很流畅，几乎没什么纠结，房子是婚前李灿购买的，归他，四年里有些共同存款和股票，归张银银。考虑到张银银暂时没有住处，李灿主动提出，愿意补偿她一笔钱。张银银严词拒绝，认为他是在侮辱自己。

“别忘了，我用一年的时间就可以挣到你五年的钱。”这是张银银扔给李灿的最后一句话。这句话在李灿的心底久久没有散去，直至今天还能想起她说这句话时的表情、语速。

这句话说得一点也不夸张。要说赚钱的智慧，毋庸置疑，张银银是占了上风的。李灿拿的是体制内的死工资，别的同事会去炒更兼职，会利用自身资源赚钱，他不会，也从来不想。张银银虽然没有体制内的保障，挣的却是活钱，凭过硬的专业能力赚钱，在财务管理圈子还小有名气，偶尔还会被一些知名企业、金融机构请去做讲座。因为相对独立，不管对方的钱，也不要问对方拿钱，两口子没有太多经济上的争端，但是偶尔拌嘴，也会扯到这个不对等的话头。李灿受不了这种盛气凌人的口气，曾经正儿八经怼过张银银：“挣钱是个了不起的本事，可不要做金钱的奴隶，不要被利欲所俘虏！”“你这是诅咒我吗？！”张银银回怼他。

李灿坐下来烧水泡茶。热水壶摔过几回，盖子密封效果差了，水一烧开，水蒸气冲撞壶盖，发出尖厉的叫声，滚烫的水珠蹦出来，四处飞溅，时不时有几点落到李灿的手上，烫得他直甩手。还没冲茶，李灿感觉有些饿了，从屉子里拿出饼干盒，先垫起肚子来。李灿喜欢自己做饭，继承了客家男人乐意下厨的优良传统，做得一手拿手的大菜，婚姻生活虽然短暂，也让张银银享尽了口福。回到单身生活，李灿做得少了，一个人的饭菜实在不好弄，偶尔带亲朋好友来家里，才会练练手，平时在单位食堂或快餐店对付，有时候在家看电视看书，饿了吃点饼干、冲包速食面就解决了。

六年里，家里除了少一个成员，所有摆设都没有变，除了客厅的大灯因为线路原因拆掉换新，没有添多减少一件物品。

李灿座位的正前方，也是面对家门的入室屏风墙角，是一个松木画架，背靠屏风摆着。画架是从老家带来深圳的，陪着他住过单位的过渡房，住过出租屋，最后搬进了新居。带进这里后，完全成了装饰。张银银开始笑他，这是一个半桶水画家的精神遗产，摆着看看，找些追忆。李灿说，我自己不画，没画出名堂，等我们孩子读幼儿园了，我教他画。等了四年，他们没有等到孩子的到来，婚姻却解体了。

有人猜测，他们的婚姻是因为不育而解体的，甚至传说得有鼻子有眼，说是李灿提出离婚的，客家人封建思想严重，传宗接代意识强。其实非也，四年里他们没有避孕，也没有去做过检查，谁也没怪谁，压根没有这方面的原因。

保安老刘有一回帮忙抬东西上楼，李灿邀请他喝了杯茶。看到屏风后面的画架，老刘惊为天人，紧紧握住李灿的手，像遇上了大画家。老刘对李灿说了一个心愿：他这辈子最大的愿望，就是请一个画家，把家里的房子画下来。

“拍照不行吗？拍照更清晰，更漂亮。”李灿笑他。

“不行，拍照不是艺术，得画，油画那种。”老刘比画着说。当年，他刚结婚，老婆脾气不好，老跟邻居闹口角，甚至打架，他一怒之下搬离了大村子，节衣缩食到自留山上盖了座新房，独门独院，连鸡鸭都不碍谁。尽管他出门打好几年工才还清盖房子的欠款，他还是觉得特别值，毕竟建了份家业。他觉得自己亲手打造的家园，特别有油画的效果，必须有一幅像样的画，才能画尽他给这个家倾注的心血。“如果李老师愿意去，春夏秋冬都可以，任意一天都可以入画，冬天画雪景，春来画草木，每一张画肯定都美。”李灿听得心旌荡漾，他没想到这个东北男人的内心如此柔软，对自己的家园如此眷恋。

“我一定去。”李灿答应他，随口而出，有些玩笑打发安抚的意思。

面对渐渐变了颜色的画架，李灿此时的心底是不平静的。没有这个画架，他不会改行，从农业技术员转身为剧团美工师，又从内地来到深圳，进入文化单位谋事。当然，没有这个前因，也不会认识张银银，一个半桶水画家和一个会计师不会走到一起，共同生活四年后又分开。有人说，阿灿，你们这是同居，哪是婚姻啊，不必留下阴影，不应成为未来生活的负担。李灿哑然失笑，婚姻也罢，同居也罢，能一笔勾销吗？两个人在一起，别说四年，一千多个日夜，就是四个月、四天、四个小时，哪能不留下半点痕迹？

李灿脑海不停漾起波澜。他伸出左脚钩过茶几底下的小塑料方凳，把右脚搁在上面，人斜靠在沙发上，周身感觉气血筋脉顺畅了些。垫了几块饼干，也没冲茶，任烧开的水扑腾冒气，而后冷却，人也慢慢睡着了。

五

才三点钟，张银银就醒了。很长时间她都没睡好了，只是今天醒得更早一些。睡眠不好，心事繁杂，她的头发像落叶似的掉，一抓一把，够吓人的，她都不敢过多梳头了。不过，相比于眼下正在发生的一大摊事，头发哪怕全掉光，都算不上什么。

今天醒来的时间又提早了，显然与昨天在医院与李灿的奇遇息息相关。

为什么在医院总会遇上熟人？那年母亲身体不适，从加拿大回来，在这个中医院检查，住院，出院，再住院，反反复复，直至在这里往生，她陪护了大半年。大半年里，时不时要在医院里遇上熟人，包括过去上过班的几个公司和客户单位的，开会办事认识的，还遇上过失联多年的高中同学。这种感觉特别奇妙，尽管有时也蛮突兀、尴尬。她也遇上过几个没离婚时一个小区的业主邻居，大家似曾相识，叫不上名字，点个头，露个笑，勾起过往生活的一个闪念。

昨天在医院遇上那个以婚姻的名义共同生活过四年的男人，她还是惊慌失措。她没有惊动他，多么希望那只是一个外貌过于相似的人而已。

从门诊楼电梯里走出来，张银银一眼就看见了李灿的背影，他从休息椅上站起来，一瘸一拐地走过大堂，离开医院。她曾有一股冲动，快走了几步，想要追上他，喊住他，可还是停了下来，她按捺住自己奔腾的心，眼睁睁看着他消失在视线中。她无法想象，这个热爱爬山、徒步的男人，为什么瘸了，这一双脚对他来说是多么的重要。

他们彼此没有出轨记录，没有经济纠纷，不像别人的一吵二闹三上吊，分得太干脆利落了，好像根本就没有伤害，没有后悔的必要。离婚后，她到加拿大散心，看望母亲和哥哥。母亲得悉她离婚，哭了一个晚上，一定要她说出离婚的原因。“我们这代人，没有离婚的概念，不等于我们就是那种思想封建，因陈守旧的一代人，新潮，新思想，不一定就要拿婚姻当儿戏。”母亲道，她以深圳一起生活一年的亲身经历，向儿子儿媳孙子描述前女婿的好，忠厚老实，谦和有礼貌等等，一口气罗列了一堆他在家里，在岳母面前、在妻子面前所表现的细节实例，以证明张银银离婚的荒唐性。

听了母亲的介绍，哥哥大嫂一致谴责张银银，千不该万不该草率离婚，至少不应该悄无声息把事情办了，没给亲人一个劝和参考的余地。大嫂心细，问张银银，是因为婚后没小孩吗？是谁的身体问题，有查过吗？张银银摇头，她不愿意继续跟他们纠缠、解释。是的，她承认母亲所说，李灿绝对不是个坏男人，他有足够多的好处，至少比自己的优点多，然而，她也说不出半点非离不可的理由，总之就像两个人当初结婚一样，没任何犹豫，说离就离了，甚至都想不起来是谁先提出来的，有没有做过挽留的努力。

在加拿大呆了九天，张银银提前回国。她婉拒了哥哥大嫂提出协助她移民的建议，他们甚至许诺，只要回去与李灿重归于好，他们会安排加拿大的一切，包括一栋木屋别墅，一家人在多伦多团聚。目的是散心，却闹了个不欢而散，张银银独自回到了深圳。直至三年前，母亲生病，不肯在加拿大就医，坚持要回国治疗，张银银才又专程去接她。

母亲不愿意回安徽老家，提出了在深圳治疗的要求。张银银知道，老太太有心事，她想见一见她的前女婿。可这个心事她无法满足她，老太太也一直不明说，张银银让自己心肠变得格外坚硬。

离婚后，张银银不再像以前那样做自由职业者了，找了一家公司上班，她必须让自己重新回到社会的怀抱。她买下了一套小户型复式公寓，把自己安顿下来。说来也巧，小区与此前居住四年的家在同一条临海大道上，家住二十八楼，推窗可以清晰看到李灿所居住的小区，如果空气质量好点，能见度高些，还可以看到他们曾经共同拥有过的阳台，她曾经把阳台弄成一个令人羡慕的小花园，当然，她离开以后，花草肯定都枯死了，花盆也让他给扔了。他们也许是离得最决绝的一对夫妻，没有遗留半点纠缠，也不再借故发生丝毫联系，连彼此的通讯方式都删了。

离婚后，张银银与李灿的生活区域互为半径，却一面也没见上过。有时候，沿着临海大道散步，一直走到当年的小区边上了，才慌忙折返，她担心面对面遇上李灿。有时候去中间路段的天虹、沃尔玛购物，总是防贼似的东张西望，担心会在哪个货架转角处与李灿撞个满怀。或许为了实证“无缘对面不相逢”的千真万确，那个与自己共同生活四年的客家男人再也没有遇上了。有时候张银银想，会不会我前脚走到临海大道边上，刚掉转头，他后脚就到了？会不会我刚在商场买单离开，他就进去了？

“别忘了，我用一年的时间就可以挣到你五年的钱”，当年，张银银扔给李灿这句话，有点解气，实际上走出小区大门，她就后悔了，如果说这确实是一句解气的话，那么实在是搞错了对象。李灿不是唯利是图的人，他不是一个经济动物。和他离婚，也不是因为经济问题，所以，说出这句话，使离婚的缘由庸俗化了，表面上是刺激了对方，实际是矮化了自己。

如今，确实是一年赚下了李灿五年，甚至六年七年、十年所挣的钱，随着金钱变成浮动的数字，张银银却越来越不开心，越来越难于入眠，也应验了李灿回怼她时所言，她已成为金钱的奴隶，已经被利欲所俘虏。

这一切是从什么时候开始的？在无数个突然惊醒的漆黑之夜，她常常如此追问，一遍遍回溯源头。

是三年前吗？她接母亲回国治病，在那个从加拿大飞回香港的航班上，她不小心打落空姐递过来的果汁，弄脏同座一位男子的外套——对，毋庸置疑，源头就是那个时刻。

不，还可以追溯到更早，早在与李灿相识、结婚的每一个细节里——如果那是因，三年前那个航班，只是带着这个果落了地。

他们在飞机上开始了攀谈，用英语对话，张银银没有想到，会在一趟回国的航班上，第一次如此默契地使用英语，而且是和自己的母语同胞。她简直被自己的英语口语能力吓了一跳，跟对方的对话，仿佛在进行一场友谊赛跑，你追我赶，松弛有度。她几乎忘记了坐在身旁的病重母亲，忘记了自己此行的任务，也忘记了自己的身份。

没想到他会突然问起她的婚姻状况。她瞬间回到了现实，改用中文回答他：“离异，独身。”他向她伸出大拇指，道：“勇敢，有个性。”

在香港落地后，他带着母女俩一起去吃了西餐，他的单位派来一辆车，把他们接回深圳。过了皇岗口岸，他才告诉张银银自己的真实身份，几乎把她给惊吓住了。

张银银带着母亲，回到了自己的公寓里，用了两天的时间，和病弱的母亲一起倒时差。

经朋友介绍，母亲很快就住进了这家中医院，开始了半年反反复复的治疗，最后在医院里走了。第一个赶来陪她处理母亲后事的，是这位航班上结识的优雅、英俊的朋友，直至亲自安排车辆，陪她把母亲的骨灰送回安徽老家，根据母亲的意愿，送到九华山的寺庙里。“我是一粒尘埃，把我交给佛菩萨，生前没有亲近佛法，死了让我皈依吧”，这是母亲近乎哀求的遗愿。在回深圳的路上，这位朋友反复跟张银银探讨，为何一个物理老师，最终选择了寺庙为归宿。

张银银没办法给出答案。母亲都走了，她感觉对她的了解实在是太少了。一路上她的心里是异常矛盾的，自从飞机上见识了这位说一口流利英语的男子后，母亲不止一次叮嘱她：“千万不能跟这种人结婚，别跟他扯不清，不要成为这种人的猎物。”而后的大半年里，她刻意保持了跟他的距离。

从九华山回到深圳，张银银说服自己，答应了他的请求，牵头组建一个财务公司，帮助他处理一些经济事务。“你放心，我看上的不是你的人，而是你的专业能力，我全世界找了一圈，竟然在飞机上找到了。”在他直白、幽默的坦言面前，张银银彻底放下了各种顾虑——包括对他的身份的顾虑。

两年多的时间里，她配合他开了不止一家公司，关联了一个自己都不敢相信的业务帝国，一个庞大的利益集群。这一切，都像鬼使神差般，纷至沓来，刹不住车。时至今日，仿佛从一场漫长的梦境中醒来，她知道，一场身不由己的戏，就要剧终了。

张银银悄悄回了一趟安徽老家，直接上了九华山，给母亲捐了香火。在地藏殿，她长跪无言，泪如泉涌，耳畔传来母亲的叮嘱：闺女，千万别成为这种人的猎物啊。

张银银一个劲地磕头，引起一位师父的注意。他快步过来，双掌合十，道：“这位女士，心诚则灵，请起身。”

张银银很不情愿地起了身，一步三回头地离开了。

六

剧终之前，台前台后都在做紧张的工作。张银银也是，不过，她是个严重缺乏经验的演员，显得慌乱、局促。她和他摊牌、谈判，她开始在法律、利益、后果之间毫无头绪地权衡、评估，开始了整夜整夜的失眠，开始掉头发，开始随时随地回想过去的日子，开始后悔，开始痛恨自己，也痛恨那个从加拿大起飞的航班，痛恨那个给她递果汁的空姐。

事到如今，谈判是毫无意义的。她甚至发疯似的，狠狠扇了他一耳光，把杯中的饮料泼到了他的脸上，狠狠地骂他“骗子！魔鬼！”

第二天，看到出现在电视上、视频节目里西装革履，侃侃而谈的他，她又心软了。她知道，他比她更慌乱，他不仅仅是他自己，而是一个她从来没搞清楚过的庞杂群体。而她的身份是隐秘的，就像只属于他一个人，是他手里的一枚按钮。

他所关联的企业不断出现负面传闻，网上开始纷飞各种帖子。“资金链断裂”“债务危机”“财务陷阱”等词，像一道道鞭子打在张银银的心上，她不想看，却又抗拒不了自己，一天到晚不停地搜索关注这些信息。她还看到了一篇网文，说这个巨大的金融危机背后，有一个神秘的人物，“疑为女性”，具有相当的专业能力，在财务管理圈子富有一定影响力，“但是，此人从未进入核心企业管理层，甚至都没有领取过工资，准确地说，此人只隶属于某个高层的直接指挥”。

张银银看到自己的不少朋友都在转这篇网文，都在猜测，这个“神秘女性”到底是谁？

他和关联企业的头头们出现在媒体上的频率越来越高，用他们高调的行为回应网上的传闻，她当然知道，越是这样，剧终的时刻就越快到来了。

在张银银度日如年的那些天里，一个曾经的女同事，也是跟自己最贴心的朋友身体出现了问题，而且和当年母亲的病症一模一样，她想起给母亲全程治病的主治医生，便把朋友介绍到了中医院。

果然和母亲一样，确诊是乳腺癌，所幸的是，朋友的病情并不严重，属于早期症状，做了个小手术，留院观察。朋友的孩子还上学，身边没有人，张银银主动揽下照顾的事。朋友年龄比她小，条件不太好，丈夫前年发生工伤事故，没抢救回来，抛下孤儿寡母走了。张银银有陪护母亲的经验，熟悉这里的医生护士，照顾起来方便。当然，最重要的是，她正是要找个能稳住自己的事，转移注意力，迫使自己像没事一样，医院肯定是最好不过的地方。

在母亲和哥哥，也包括前夫李灿的心目中，张银银是个对人挑剔，有点冷漠，缺少热情的人，然而在同学朋友、同事们的评价里，却少不了这三个字：热心肠。尽管她本人不认为心肠有多热，却无比珍惜这个评价，视为一种荣誉。这位同事从生病到怀疑、检查确诊，再到接受事实，决定手术，整个过程张银银都参与了，帮助她理顺工作生活的关系，鼓励她积极治疗，也陪她一起甄别医生的建言，也可以说，整个治疗方案的确定，与她的参与是分不开的。陪伴母亲的半年，她学会了面对，学会了处理医患之间的各种难题。

遇见前夫李灿的头一天，张银银在住院部与门诊大楼的连廊上，看见了文化馆的舞蹈干部何老师。那天，连廊上临时摆上了一架钢琴，刚拆开包装，张银银来来回回几趟，看见一个小伙子从组装成型，到调音，一直在鼓捣，一问是社会机构捐赠的，安装调试完毕，要固定摆在医院的大堂，由文艺义工担负演奏服务，为医院营造音乐氛围。在张银银路过第五趟的时候，她看见了何老师的身影。她一眼断定，这是文化馆的老师，就是叫不上名字。见到文化馆的人，张银银感到一丝亲切，一股久别重逢的情绪涌上心头。她情不自禁走上前几步，几乎都要面对面站着，要脱口而出了，忽然叫不出来，瞬间感到沮丧、尴尬。

何老师穿着病号服，头发高高绾起，像刚刚出浴的样子，张银银似乎还闻到了她身上的香味，在医院碰见的熟人不少，而带着这种香味的遇见，显得多么贵重。这一刻，她不由得想起了前夫李灿。本来她家没有多少文艺基因，爸爸是桥梁工程师，母亲是中学物理老师，哥哥读的是对外贸易，她自己是个会计，从小到大，除了看电影，与文艺单位没任何瓜葛，自从认识了李灿，才知道文化馆是个什么性质的单位。作为家属，近水楼台，跟着李灿去看过不少演出，以及画展、书法展什么的，自然也看过何老师的舞蹈表演。

回到病房，躺在病床上的同事像发现什么异常，问她，姐，你的脸色不太好，遇上什么事吗？！

“我遇上了一个人。”张银银胡乱答道。也许意识到“这个人”的不同凡响，同事不再追问。

第二天，张银银就遇上了李灿。

她从电梯里出来，远远就看见了他，坐在大堂的休息椅上，不停地变换坐姿，时不时伸手按按右脚，把脚板抬起来，在空中甩踢，她甚至看见了他额头的汗珠，在秋天的医院里，闪着微凉的亮光。她心里打鼓似的，无法判断眼前这个男人为什么坐在这里，自己要不要走上前去，该不该夺路而逃，或者干脆大摇大摆从他身边走过，他肯定也浑然不觉。

似乎等不及说服自己，她疾步走了过去，生怕眼前这个男人瞬间消失，要再遇见，又得等下一个六年或六十年。可是，走了几步，她的身体喝止了她，停了下来。仿佛前面有枚地雷，她不能再上前了。

她看见李灿站立起来，身子摇晃了一下，像打了个激灵，一瘸一拐向大门走去。

她的心都跳到了嗓子眼上，仿佛六年的光阴，刹那被熔断。

“李灿！”她差点喊出声。仿佛昨天才跟他分手，或者说根本没有分开，只是他出了一趟差，或者她自己出了一回远门。

看着这个叫前夫的男人消失在医院来来往往的人潮中，她情不自禁走到了他刚刚离开的座位，上面一张小纸片吸引了她的目光，她弯腰捡起，原来是一张放射科的取片条码。

“还是那个马大哈。”张银银把条码捏在手里，眼睛望向大门外，心想，要是李灿回来找，自己就不再躲闪，大大方方与他正面相见。

张银银傻站了半天，这位马大哈最终没有返回寻找他的凭证。张银银拿着小纸片，来到放射科，见一堆人在鼓捣自助打印机，被告知要晚点，工作人员会打印好，各人自取，她只好回到住院部。

给同事搞好吃的，帮她抹过身子，眨眼就天黑了，张银银动身回家。

她再次来到放射科，被耽误的片子打印出来了，堆在几个蓝色的塑料篓里。张银银小心翼翼地翻找，终于看到了袋子右上角“李灿”两个手写小字。她突然好奇起来，想了解一下他的病情。

张银银拿着片子到了骨科，大部分诊室都下班了，主任室还人声鼎沸，似乎在开会。张银银走过去，果然见一屋子的白大褂，一个个手里举着黑乎乎的片子，对着灯光，像在举行一个特别仪式。张银银探进头来，打破了正在进行的讨论，白大褂们齐刷刷把空中的片子放下。主任接过张银银递过来的片子，瞄了一眼片子里骨骼分明的大脚丫，重新把片子装回袋子，仿佛认出了这只他下午才见过的脚，说：“家属吗？没大事，你让他明天回来开药，做理疗。”

张银银接过袋子，“哦”了一声，说“谢谢”。她正要转身，被主任叫住，道：“你是他老婆，得提醒他，注意运动方式。对了，给他换双鞋，软底的布鞋，老北京不错。”

主任话音未落，响起一屋子的笑声，张银银在诧异中离开了诊室，她不明白这些跟班的学生丫头为何发笑。不过，要是她多来两趟骨科主任室，听多两遍，自己准保也会跟着发笑。

回到家，夜已深了。张银银把李灿的X光片带回了家，在车上，她给一位卖服装的朋友发了微信，让她到旁边的老北京布鞋专卖店买三双鞋子，明天一早送到医院门口。那位姐妹纳闷：“是不是给我找到新姐夫了？40码的脚，脚板不大，身高不过170吧？”张银银没理她。

没想到，一对夫妻离婚六年后，会以这样的方式相遇。张银银苦笑一声，把片子扔到沙发上。实在太困了，靠着沙发，竟然迷迷糊糊睡着了。

在沙发上醒来，一看墙上的挂钟，才三点钟。她突然感到一阵不安，拿过手机，看见一条陌生号码发来的短信——“勿忘我”。

心里咯噔一下，张银银赶忙拨打他的电话，关机了，又打了另外一个不常用的号码，也关机了。

她轻轻放下手机，长吁了一口气，仿佛心中有一块压了几百年的大石头，终于落地了。也好像是一场大梦终于做完，总之，这一刻的到来，也不知算迟还算早，终于来了。

她感到口渴，倒了一杯凉开水，仰头喝下。要是平时，超过十二个小时的凉开水她是不喝的，一定倒掉重新烧一壶放凉，这并无什么科学依据，只是她自个的习惯。昨晚从医院回来，灯没关，衣服没换，就这样抱着抱枕一觉到了天亮。

她起身走到阳台，把晾了一天一夜的衣服收进来，走进浴室，她要把自己从里到外好好洗一遍。

她关上半开的磨砂窗户，调好水温，往浴缸里放水。水汽慢慢升腾，浴室的空气浓重起来。张银银把半个自己沉入浴缸中，眼泪不停地涌出，流下脸颊，滑落到微微荡漾的温热水波中。

此时，她想起的竟然是第一次与李灿相见的情景。那天她被朋友拉去参加饭局，和李灿紧挨着坐。他给她夹菜，她夸了他一句“你真是个稀缺的好男人”，引来大家的起哄。那晚，他走路送她回宿舍，为了走远一点，他们故意把路线搞错，多走了三倍的路程；她想起结婚后为了煮一块牛肉放不放辣椒，两人第一次吵架，她第一次在他面前号啕大哭，也让他第一次领略了自己的暴烈，亲眼看着她把他心爱的紫砂壶狠狠砸在地上；她想起他们第一次提出离婚那个晚上，各自总结一个理由，他说夫妻生活观念不合，无法继续共同生活，她说夫妻情趣不一致，品位差异太大……

浴缸的水凉了，如此漫长的回忆，跟此时此刻的情景，实在太不吻合。

她的情绪平静得自己都感到惊讶。换好衣服，吹干头发，检查好门窗，张银银拿起沙发上的X光片袋子准备出门。她拉上那个天蓝色的拉杆箱，这是她几个月前就准备好的箱子，换洗衣服，出门便药，包括卫生巾，必用之物都备好了，也备好了足够的现金，拖上它随时就可以出门。她把全屋的电源总开关拉下，断了电，然后带上房门。

她努力压制住回头看一看家门的念头，径直走向电梯间。

车子停在地下车库，张银银平时是很少开的，不过，最近她已经给它做过保养，加满了油，随时准备出发，车尾厢带上了能够想到的一切物资，像一个专业的自驾车友。她从没独自驾驶远行的经历，没有做过这样的准备，毫无经验可言，想到什么就添加什么，饼干和方便面、水是足够的。她乘电梯直接下到车库，驾车直奔医院。

她没有丝毫犹豫，跟病床上的朋友说，临时有急事要出差，不能继续陪护她。在朋友诧异的目光中，她转身离去。她知道，这样多少有点不近人情，就像突然不顾任何后果，把一个活生生的人扔在了荒野，甩头就走。

下了楼，张银银来到门诊部的大门口，等了不多一会，约定送鞋的朋友也到了。她计划好了，把鞋子和X光片一起，送到李灿居住的小区——也是她曾经居住的小区，交给保安，再转到李灿的手里。如果老刘在，那就再好不过了——假如老刘没回东北，还在那里上班的话，那是一个值得信赖的东北人。

当张银银准备走向停车场之际，一个熟悉的身影扑进她的眼帘。

“老刘！”

“张会计！”

他们几乎是异口同声叫出了对方。老刘是个重情的人，见到离开六年的张银银，像个孩子似的，搓着手掌，不知道说什么好。张银银自己也是，有点错愕，说无独有偶，真是神奇，正准备去找他，这个老保安就出现在眼前。在小区生活四年，不多不少，和老刘打了四年交道。小区三个出入口，加两个流动岗亭，十来个保安，来来去去，她就与老刘有缘，李灿也是。

看到老刘，张银银仿佛就看到了当年所有的邻居，也像回到了小区，那里的一草一木，都在眼前活泛起来。看着老刘瘦削的身体，张银银心里一阵发酸，想问他来干什么，话到嘴边又止住了。她努力克制自己，不要因此耽误时间，她感觉多耽搁一分一秒钟，自己就无法继续成行，再也无法赶到要去的地方。

七

因为要去中医院拿片子，李灿特意起早了半个小时，准备先赶到单位，报个到，再抽身去医院。可人刚到办公室，还没坐下来，综合办主任就火急火燎找到他，要他陪馆长去广州开会。

从广州回来已是晚上了，司机先把馆长送到家，然后送李灿。一天里陪着年近花甲的老馆长不停地走，微信运动计步都超过两万了，右脚今天似乎特别争气，没给他出乱子。到小区门口，打开车门，脚一落地，才感到一阵钻心的痛。车都启动了，司机看到李灿晃了一下身子，摇下车窗喊要不要紧。李灿强作轻松状，挥手让他走。

站在小区大门口，仰望夜色中的台阶，显得比白天要陡峭、庄严，有些儿城楼的气势，四条白色的巨型罗马柱上点缀的彩灯藤蔓似的，忽闪忽闪的，把整个门楼装点得果真像儿童乐园。这不是李灿今天的发现，而是当年张银银说的，她不喜欢这个小区的建筑格局，尤其是外观，她说像儿童乐园，不是赞美，而是讽刺，不土不洋的意思。李灿起初没感觉，观察多几回，也觉得像了，不过十年八年下来，审美也习惯了。周身的疲惫和脚底的麻烦，让李灿极度不舒服，他站在那里，拎起右脚，在空中甩着，试图减轻刺痛，心里也在思量是否吃个快餐再回家。今天的肚子可不像昨晚，几片单薄如纸的饼干打发不了的，跟着抠门的老馆长，两顿都没吃好。

“李老师！李老师！”台阶上方传来老刘的叫声。

李灿望上去，看见老刘矗立在四条罗马柱的中央，像个巨人的站姿，双手执着一个黄色的牛皮纸袋，像随时准备展开的社稷江山图，保安服穿在他身上，显得宽大了，不合身。李灿心里咯噔一下，两三天没见，老家伙又瘦了。

没见李灿积极响应他，老刘又喊：“李老师！李老师！快上来，片子我带回来了！”语气急促，音量奇高，担心没法让整个小区的人听到似的。

“片子？”李灿一拍大腿，方才想起，广州之行把这事冲忘了。取件的条码单在自己口袋里，也没留地址电话，怎么到了老刘的手上？顾不得脚底的疼，李灿快步登上了二十六级台阶，从老刘手里接过袋子。

“脚没大事，医生说了，不吃药也可以，少走点路，更别跑步，多休息，换双布鞋或软底鞋子，让脚底舒服，自然就恢复了。”老刘道，好像他就是医生本人。

“都快废掉了，还跑？”李灿问道，“哪个医生说的？”

“考我是不？”老刘没有正面回答，而是拉过李灿的手，走过门楼的连廊，来到花架下的八角石桌，示意李灿坐下来。

“片子怎么到了我身上？你肯定迷糊吧！”老刘道。

“别兜圈子。”李灿弯腰，托住右脚的腿肚子，轻轻抬起来，搁到另一张凳子上。

“你猜我今天遇上谁了？”老刘压低声音道，等待回答的过程中，摘下保安帽，举手梳理被砸得服服帖帖的头发，表情神秘起来。

李灿没有猜，他从牛皮纸袋里抽出X光片，举起来，夜色中，黑乎乎的底片上，只有一只白色的脚丫形状，啥也没有。即使有，是好是坏，毛病在哪里，有多严重，他也看不懂。李灿看过，又把它小心塞回袋子。

“小心，它有辐射。”老刘按住袋子，“看过就行。”

李灿扑哧一声，笑了起来，祭出一刀：“老刘，别装神弄鬼，去了医院，遇上了张银银，对吧？”

“你怎么知道？”老刘皱起两道剑眉，像个费尽心思，最终证实自己失策的老警察。

李灿不是猜，是断定，这是唯一的线索。

老刘突然“嘘”了一声，右手顶住腹部，道：“我担心复发了，忍了好久，今天休假，去了趟中医院。”边说边四处张望，好像正在述说一件不够光彩的事情。

“结果怎么样？！”李灿紧张起来。

“问题倒是不大，也不得乐观，这个我清楚，自己的身体嘛。我的麻烦是医保不在这里，得回老家去治，医生也这么建议，回去老家，好好检查，再对症施治。”老刘的声音透出一股悲观，似乎想哭，被忍住了。

“胃病嘛，挺折磨人，我爷爷的胃痛了几十年，不影响他活到八十岁。”李灿安慰老刘，“我爸四十岁开始胃痛，现在快七十了。”

“生死有何关系？人不是最终得有一死嘛？不说这个了。”老刘揉了揉眼睛，“你一定想知道，我今天如何遇上张会计的？我还是习惯叫张会计，多亲切。见到她，我脱口就叫了出来，好像她从来没有离开过这个花园。她也一眼就认出了我，直接就叫老刘！老刘！那时刻，我的胃不疼了，在医院的茫茫人海中，居然遇上了熟人，熟人又没有忘记自己，也没有嫌弃自己，这是多高兴的事。李老师啊，要我说，你和张会计都是好人，都没啥缺点，合不来不是因为谁变坏了，对不？好吧，不扯这些，张会计想问我来医院干什么，又照顾我的心情，没有问，我也回避，没告诉她是来看胃病的，张会计心肠好，怕她担心我。”

李灿心里忐忑不安，老刘的巧遇，更证实了何老师所言是真实的，她没有看走眼。他不由得又想，张银银一天天呆在医院，是亲人病了，她在照顾？可她在深圳没什么亲属。还是她自己病了？什么病？

“我问张会计，怎么那么巧，在医院遇见？她不说，瞧她脸色不太好，这样一来，我就不踏实了，中午回来后一直到现在都在想，张会计好好的一个人，去医院干什么？老天爷，要生病，让我们这些人生就够了，千万千万不要耽误好人。”老刘这回决定让自己抽泣出声，眼泪流了下来。

李灿从包里翻出纸巾，给老刘递过去。老刘接过，在两个眼窝里来回印着，咳了两声，平息下来。

和入住这里十多年的任何一个晚上毫无二致，小区架空层花园人流如织，像个环形的运动场，有慢跑的，有快走的，有倒退着走的，玩溜冰轮滑、滑板车的小朋友更如过江之鲫。不论天晴还是刮风下雨，都不影响人们的运动，这也是小区在周边受人追捧的原因。沉迷于运动的邻居们熙熙攘攘，谁也没有留意花架下一个保安和一个业主的动情交流。

老刘告诉李灿，两个月前他就感觉身体不得劲，自己知道，安宁了两年多，没养好，胃上的毛病又卷土重来了。忍了两个月，吃药不管用，今天到中医院，医生仔细给他看了，做了B超，验了血。考虑到需要住院呀，进一步检查呀，他决定回东北老家去。“医保报销方便一点。”老刘道。他准备彻底辞工，在这里做了十一年的保安，该回去了，“这病劳累不得，回去自己刨点，能过日子就够了。”

“老刘，我支持你，回吧。”李灿握住老刘的手。

“李老师，念佛的人说，人海里遇上一回，得修千年的福。今天遇上张会计，不是一般的缘分。我在想啊，是不是个兆头，你们俩该重新走回去了？”老刘道。

“老刘，先管你的事。”李灿咬着牙关，放下右脚，收拾起纸袋，准备回家。

“分了六年，等了六年，兜兜转转，是时候走回来了。”老刘“嘿嘿”笑了笑，“还等我几分钟，张会计给你捎了东西。”

老刘跑回他的岗亭，给李灿提来一个大环保袋，从里面拎起一个药包，打开，里面有五六个小包，这是张银银找医生开的外用中药，煲水泡脚。“每天晚上泡一回，每回不低于三十分钟，水凉为止，不要浪费。”老刘抖了抖药包，叮嘱李灿。

李灿不排斥中药，他们是客家人，世代居住在山里，对中草药祖祖辈辈情有独钟，要是在老家，父母也一定是采来草药给他煲水泡脚的。

“还有。”老刘伸手从环保袋里拿出三双布鞋，“特意给你买的，老贵重了，张会计这人真是没的说，唉。”

回到家，李灿放下包就进了厨房，把中药煲上。闻着渐渐变浓的药香，他取出一双布鞋，穿上去，不松不紧，码数刚刚合脚，在客厅里走了一圈，脚底一点点舒缓开来。

“要是让你给她买鞋，还记得她的脚大脚小吗？记不得了吧？”李灿自己设计问题，但是自己回答不上来。

“我想加微信，她拿出了手机，突然又说，‘老刘，真不好意思，手机没电了’，我晓得她不方便，就没追着要了。”一个晚上，李灿都在想，老刘这句话里隐含着什么信息。

八

自从买车以来，从来没有独自一人开上过高速公路，张银银和她这辆白色凯迪拉克，就像一头撞进人群的小鹿，有点惊慌，又有点好奇，不顾一切往前冲，导航系统时不时发出“你已超速”的提示，有时超速变道，被后面的车辆报以一番怒笛。

目的地很清晰，那就是安徽老家。不论即将要发生什么，她都要回去，一定要再到庙里，给母亲续香火，把母亲的一尊手绘肖像带到庙里烧了。这是她大脑里仅存的一件必办之事，以后怎么样，她肯定管不了了。当然，对这趟行程是否能顺利完成，她也有一定的预估，心里似乎在下一个赌注。

出门前，她把平常用的手机卡取出，剪碎，冲进了马桶。把手机搁在了家里的茶几上。离开医院，驶出城区，上高速前，启用了一部全新手机。她觉得，从此时起，这个世界上不会有第二个人知道她的去向。她的朋友本来不多，够得着的亲人更是寥寥无几，除了一些业务上的事，平时跟外界的联系少之又少。当然，她也心知肚明，此时正在引爆的大事件，会迅速把寂寂无名的自己推到这个世界的面前，在信息巨浪中粉身碎骨。是的，她就是那篇网文分析的“神秘女性”，也许，她的人跑动在高速公路上，网络世界也正在把自己扒了个干干净净，一点也不神秘了。

她不是今天才意识到这个结局的，只是她警惕过来时，已没有任何人可以把她救起来了。半个月前，她最后一次见到他，那个飞机上偶遇的翩翩君子，那个把她引入地狱的魔鬼，那个被母亲一眼看穿的男人。他们俩最后一次共进晚餐，他自斟自饮，喝完了一瓶酒，留给她一句话：“我尽最大的努力挽救事态，同时也想好了离开这个世界的最佳方式。”在她愤怒、绝望、追悔的注视中，他带着八分醉意，低声对她说：哪天你接到短信“勿忘我”时，答案就会铺天盖地出现在全世界。

她不敢再欺骗自己，承认了事态的严重程度。她反而就不怪他了，眼前的他跟多年前飞机上偶遇的董事长判若两人，她看见他流下了两行泪水。

这些情景在脑海里一幕幕浮现，好像所有不幸发生的事情都再次过了一遍，只可惜无权再重新抉择。车速太快了，好几次差点追上人家，张银银的心跳不断加快，阳光照射下来，额头发烫，双手似乎难于驾驭方向盘，不是她开着车子前行，而是车子本身拽着她前行，或者说是九华山上的母亲，召唤着她前行。

在不顾一切的疾驰中，张银银感觉到，还是高估了自己，意志力在一点点瓦解，目的地变得越来越远，越来越难于抵达，车里准备的所有东西，都将派不上用场，最终成为笑话。她心悸加剧，手抖得厉害，甚至都没有信心，不知道能不能继续开到前面的服务区，让自己停下来。

她的脑海里出现了医院里前夫一瘸一拐的身影，仿佛他脚底的疼痛，此时传导到了自己的身上。从昨天到现在，她都没有想明白，为什么这个时候，会在医院碰见他。

突然，一声巨响，车后的一股巨大冲击，使张银银整个身子压向方向盘，车子被排山倒海般推向前方，狠狠顶上前车的屁股，她只记得一刹那之间，传说中的气囊弹出，她想看一看这是什么样的物体，可是意识瞬间模糊了。

九

整个住院大楼都被李灿翻了个遍，他一个个科室、楼层去问，一个个护士站打听，有没有一个叫张银银的病人。护士们有的直接告诉他，没有这个名字；有的在电脑上查找半天，对他摇头，表示爱莫能助。在妇产科住院部，有个老护士像看怪物一样，问他：你要找的人生的什么病？为什么住院？你为什么找到妇产科来？李灿一个也答不上来。

他并未放弃，又到门诊大楼扫了一圈，试图碰碰运气，看能不能迎面碰上，或看到她的背影。可惜，他没有何老师、陈校长、老刘那么幸运。他忘记了脚底的疼痛，越是扑空，心里就越是着急，尽管他完全没有想好，假如找到她，接下来要怎么做。或者说，他也不清楚自己为什么不由自主跑到这里来，非要寻找她。

跑得有点累了，李灿在耳鼻喉科的候诊厅坐了下来。看着一张张带着病容的脸，他的心里涌起一阵阵难过。

李灿决定放弃寻找，打道回府。他乘电梯下楼，走出电梯，就是住院部与门诊大楼相连的大堂。

一阵悠扬的钢琴声传来，前几天还在调试的钢琴已经开始演奏了。钢琴台前，摆上了各种动物造型的凳子，坐满了穿着条纹病号服的人们，旁边也站着好些白大褂。正在弹奏的，是理查德《秋日私语》。李灿不禁被琴声吸引，一步步走过去，当他站定脚步，看清了正在演奏的不是别人，正是何老师。

一曲终了，病人们报以热烈的掌声，试图挽留何老师再弹一曲，何老师一次次欠身致谢，她没打算一直弹下去。她向远处的同事李灿走去，肯定是早早看见了他。

何老师远远叫道：“阿灿！”

李灿愣了一下，像是被人把魂喊了回来。他回应道：“何老师！”

“你肯定不是来看我的。”何老师抓住李灿的手臂，定定地看了他片刻，说，“你是来找她的吧？”

李灿苦笑了一声，像被拆穿了阴谋，脸刹地红了，承认道：“瞎找。”

“不瞒你说，我今天正纳闷着，刚才下来演奏前，还去各个楼层转了转，都没有她的人影，我就说真是奇怪了，难道我前两天真的认错人了？”何老师摊开两手，在空中抖了抖，好像是她把一个共同的熟人弄丢了似的。

她没有留意，她曾经的冤家李灿别过脸，假装看向远方，实则是红了眼圈。

责编：周希言