小城花事

很多很多年前，我父亲到伊宁市看望姑姑。回到村子，他眉飞色舞地跟我们说：“哎呀，伊犁发展得越来越好了，那个解放路修得那么宽，可以并着跑好几辆车呢。”

那个时候，我们把伊犁的首府城市伊宁称之为“伊犁”。每天早上，从村子东面过来的一辆客车上挂着的路线牌也是这么写的，“伊车嘎善—伊犁”。下午回来的时候，牌子翻过来，就是“伊犁—伊车嘎善”。客车一天只往返一次。所以那时候，去姑姑家是一件隆重的事情。去了，就得住个两三天，否则，对不起长途花去的路费和时间。也因此，很少去，一年去一两次。

如此一来，虽然生在伊犁，长在伊犁，但生命的前二十七年，对伊宁是陌生的。它于自己的意义，是“姑姑生活的地方”。

认识伊宁，是从2013年落脚于这里之后。很意外，居然一点也不陌生，有一种天然的归属感。会说，这里是家。

初到的新鲜感，促使自己每有空暇，便抬脚在小城里走。小城花事繁盛，虽然处于西北边地，但从春到秋，总有花开。

唤醒小城春天的是山桃。山桃和杏花很像，都是先开花后长叶。但山桃的树干比杏树光滑，花瓣比杏花略小。

说起来，小城处处得见山桃，但论哪里的山桃最美，该是斯大林西路五巷。巷子里沿街两排山桃非常高大，花开相接，便给了早春的小城一份梦幻。再有，花树下有一座百年校舍——伊犁塔塔尔学校校舍。这座建筑，楼顶覆盖着铁皮，俄式尖顶门廊，房檐和墙面蓝白相间，颇具风情。据说，这座建筑为当年生活于伊犁的塔塔尔族知识分子筹措资金于20世纪初建成。一座经风历雨的百年校舍，一排高大的云蒸霞蔚的山桃花树，再有在春天里欣欣然展开的一派俗世生活，过去与当下，互相关照，古老与新生，交相辉映，从而，时间得到了更充分的阐释。人站在花下，也似乎能从一朵花的盛开里把握住自己。

山桃之后，热热闹闹开遍小城的，是杏花。杏花是小城春天当仁不让的主角之一。大多数人对杏花意象之美的想象多是烟雨江南所赋予，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。杏花与绵绵细雨、江南薄暮紧紧联系在一起，带着一些滴滴答答的潮意，带着些许愁绪。但伊宁的杏花不是这样。伊宁的杏花上闪着太阳的光泽。边疆的诗人在描述杏花的时候，也极其热烈，“杏树很爱我/在那望不到边的田野/向岁月里延伸”。

最喜欢的是在杏花盛开的日子里，钻进小城的巷子里去。巷子里，或铺着青砖，或铺着柏油。巷子两边，是各家各户栽的参差错落的杏树、苹果树、桑树、丁香树。杏花的绽放，像极了深陷于爱情的少女，情窦一开，便不管不顾，把所有的热情、爱慕都铺陈在阳光下。对，阳光，就是它要奔赴的情郎。

于是，一树树杏花“呼”一下，侵占了小城的整个春天。小城由此在冬意刚刚退去的清寒里，忽然变得多情而妩媚起来。

杏树下，是一座座彩色的庭院。蓝色居多，其中间杂红色、粉色、橘色、黄色，种种。每一座院落都毫不掩饰主人家对于生活投入的热情。窗户、门廊、房檐，一一用心雕琢，花式繁复。门前也常摆着一张长椅，主人家会坐到椅子上，跟对门的邻居聊一聊哪家的牛奶更醇厚，聊一聊刚刚过去的冬天好像不及往年冷。或者，单是坐着，微眯着眼睛，听杏花树上嗡嗡嗡的满树蜂鸣，让沾染着杏花香的风钻进鼻子，落到衣襟上，等回家时，就是满衣花香。

我在巷子里走的时候，常常惊叹于这样的俗世之美。这些美，美得那么寻常，那么波澜不惊，美成了生活本身。

除了巷子里有杏花，小城周边也有。伊犁河路上，杏树长到天空里去，粉白的杏花泼泼洒洒，盛开在比蓝更蓝的天幕上。这些杏树，往往已经有很多年头。据说，以前的伊宁市，是被杏园子果园子环绕着的。每到果花盛开的时候，园子里的花树下，是一场接一场的麦西来甫（欢会）。每一个春天，都值得以歌舞相迎。每一个能够迎接春天的人，都值得放声歌唱。

杏花开过，是苹果花。小城人对苹果情有独钟。院里院外，遍植苹果树。苹果花不像杏花那样开得奔放，它掩在绿叶里，白色的花朵便覆着一层叶子的清幽。也美。就像各负使命，杏花要用尽气力呼唤春天，开启小城一年的春种秋收，而苹果花只需要在仲春时节按期开放就是了。开放了，小城的春天就更加饱满，历史在这个春天得以以“苹果”的名义继续向时间深处延伸。

苹果，在小城也被称之为“阿勒玛”。小城南边，有一条以“阿勒玛”命名的路。距离小城约90公里的西北面，曾经有一座名为“阿力麻里”的古城，也即“苹果城”。阿力麻里的历史可追溯到公元13世纪。当时，成吉思汗统一中亚后，将以阿力麻里为中心的中亚广大地区分封给其子察合台。阿力麻里也就成为察合台汗国的首府。由此，这座王城迅速崛起，成为历史上中亚最繁华的城市，被誉为“中亚乐园”。元朝刘郁在其所著的《西使记》中如是写：“出关至阿力麻里城，市井皆流水交贯，有诸果，惟瓜、葡萄、石榴最佳。回纥与汉民杂居，其俗渐染，颇似中国。”另在《长春真人西游记》中也有记载：“土人呼果为阿里马，盖多果实，以是名其城。”长春真人西行初到阿力麻里城，住行都在西果园。等他西行归来，再入阿力麻里城，所住的是东果园。招待贵宾，下榻之地是苹果园，可见当地人对于果园的热爱和推崇。

苹果花之后，小城就进入初夏了。初夏以后的伊宁，各色花朵有了竞相争艳的架势，争艳的舞台也从树上转为树下。小城人爱种花，倘若家里有个小院，院子里一定有一片地是为花而留的。花园里，种着月季、蜀葵、地雷花、美人蕉、大丽花、鸡冠花、海娜花、凌霄花、菊花等等。这些花依时节逐次开放，一直开到秋天深处。不仅在院子里种，也在大门口种。门口两侧开出一片小小的花圃。竖起一个铁艺花廊，就由时间和阳光催促着喇叭花、凌霄花或者蔷薇一点点爬到架子上去，在盛夏时节，密密匝匝，开它满架。有时候，也不要什么花架，插两根木棍，中间拉起几根铁丝，花就得了令，挨个爬上去，垂下一些枝蔓，迎风抖动，满是朴拙的美。

有一次，我在小城一处过去被称之为“巴依阔恰”的巷子里散步。巷子的名字为维吾尔语，翻译过来是“富人巷”的意思。据巷子里一位老人告诉我，这条巷子从前住着许多买卖人，他们将生意做到了全国甚至国外，生活殷实，于是，人们把这条巷子叫作“巴依阔恰”。这还是老人出生以前的事情。现在这条巷子路牌上的名字叫作“新华西路十巷”。我倒无意探究巷名的变迁，只沉浸于巷子里所散发出来的一种田园之美、洁净之美。

阳光安静地洒在长条砖铺就的巷道上。鸽子在房顶上咕咕鸣叫，低低盘旋。爬山虎爬上墙头，绿了一墙。凌霄花在阳光里点缀着门楣。花圃里的月季旺盛，开成一片。青苹果在叶片下娇羞。杏子已经成熟，砸下一地黄色。樱桃红得晶莹，星星点点地点缀在一片绿色中。桑葚也大多紫红，承不住太过饱满，纷纷坠地，浆汁四溅。

我在拜合提撒家门前时，再挪不动脚步，久久驻足。她丈夫看到我，说：“进去看吧，进去看。”

走进去，更觉美得让人恍惚。一处秋千绑在铜色的葡萄架下。满院的绿色，满院的花朵。每一块砖，每一片瓦，每一方木头，都倾注心血，呈现出质朴而仪态万千的美感。

一条巷子走下来，便知道，对于小城人来说，无论贫穷富有，都对生活抱有一种珍重的态度。无非是，富人家，房子大一些，高一些。一般人家，房子挤一些，矮一些。但无论哪一座院子，房前屋后的花朵，都开得一样繁盛。

有时候，走到一处不经意的角落，也能迎面撞上一丛波斯菊，或一枝月季。它们好像不归属于任何一户人家，但又似乎归属于每一个遇见它们的人。

在小城生活的这些年，我结了婚，生了孩子。从前是和爱人在小城里穿梭，现在，是一家三口守着小城的日出日落。

这些年里，我时常想起父亲当年的感叹：“那个解放路修得那么宽，可以并着跑好几辆车呢。”倘若他还在世，应该会更惊叹于“伊犁”这些年的发展，小城的边界不断在拓展，一幢幢高楼拔地而起。当年的商业一条街已经发展成了多个商业中心。马路上，熙熙攘攘地跑着私家车。天空中，飞机不时地划出一道白色的气流。

与父亲不同，我并不惊叹于小城的这些变化，这是每一座城市现代化发展的必由之路。我惊叹的是它不变的部分。彩色的庭院，房前屋后的果树和花朵，花朵下的长椅，长椅上的聊天、打盹。还有，清晨开门的那一声“吱呀”，和迎着晨光的洒扫庭除。日头大亮时，可以瞧见每一朵花瓣上，都盈盈地闪着水珠。

我在想，是不是正是因为这里拥有海纳百川的移民文化，故而，各类文化碰撞、激荡，自然去芜取菁，摈糟粕留精华。而对生活之美的追求——这一人类共同的向往，便成为此地各族人们保留至今的生活传统。

冬天，街面上是没有花开的。小城的一年花事，似乎到此终了。这么说也不对。走到巷子里去，看沿街的窗户。那些白色的绣花窗幔下，天竺葵开着，蟹爪兰开着，大叶海棠也开着。