乡村电影

我有一条公主裙，粉红色，正中绣着一颗桃子，裙摆有三层。每当我穿着这条裙子出去，遇到认识的人，总要展示一下裙子的厉害之处：“它有三层，你看，我的裙子很厉害。”说完，我还一层层地掀开，展示给眼前的人看。

“好厉害。”获得肯定后，我旋转起来，裙摆飞起时，我像一只要飞的蝴蝶。所以，当外公说晚上坪上有电影看时，我当然要穿着我的公主裙去。

吃晚饭时，外公说：“快点儿吃，不然去晚了电影就开始了。”

我立马张大嘴巴，把饭往嘴里扒。饭扒得多了，我一边嚼，饭粒一边往下掉，安安立马过来舔了个干净。安安是外婆养的土狗，我每次去外婆家，刚到院子，安安都要冲我吠几声，被外婆呵斥后才安静下来。相处了两天，安安就知道我每次吃不完的饭都会倒给它，还有那带肉的骨头，趁外公、外婆不注意时，我也会偷偷丢几块给它。一到吃饭时间，安安就守在我位置的桌子底下，咧开嘴，眼巴巴地望着我。为了早点儿去看电影，我扒一口饭，再扒大半口给安安。

坪上是一块大水泥地，是村民平时开会的地方。水稻收割完，放映队会下乡，用电影来犒劳村民在仲夏经历的每一场火热。

等到我和外公出发时，天已经黑了。外公把我放在他的肩膀上，我抱着他的头。外公一手拿着手电筒，一手拿着长烟斗。小路两边没有路灯，溶溶的月光倾泻而下，就着月光，外公走在小路上，脚步踏实有力。

快到坪上时，遇到的村邻多了起来。小孩子在前面快步走，大人腿虽长，但习惯了在泥土地里挣扎，步子迈得并不开，被孩子们甩在了身后。

电影开始了，迎着幕布上的光，大家把板凳放下坐了下来，外公没有带凳子，站在最后面；而我在外公的肩膀上不愿下来。跟外公站在一起的是上屋的表舅，表舅镶了几颗金牙，一说话，就闪着光。他掏出香烟，是青梅软装，绿色的，递给外公一支。村里的男人一见面就掏烟，各自点上烟后，用力地吸一口，吐出，再说话。外公带着长烟斗，兜里只有烟丝，抽完表舅递的烟后掏出自己的烟丝，扯出一点儿，装进烟斗。外公吐出的烟，往上升，烟飘散在我眼前，把电影弄得云里雾里的。

比电影吸引人的是前面那个剪着齐耳短发的女人，她嗑着葵花子儿，放一粒在嘴巴里，“咯嘣”一声咬破壳，用舌头卷出子儿，把壳吐在地上。再往前点儿，那个胖胖的穿着无袖碎花上衣的阿姨从家里带了一袋水煮花生。外婆家的花生也都挖完了，通常，外婆会挑个儿小、不够饱满的用盐水煮，胖阿姨的花生应该跟外婆煮的花生一样香甜吧？住在村尾的一个村民是骑摩托车来的，村里摩托车不多，尤其是他的这种红色大嘉陵，更少见。他靠在摩托车上，不看电影，跟身边的人交谈起来，时不时看着场内的村民，有正好认识又看着他的，他立马招招手。

电影结束了，白色的幕布暗了，坪上也暗了。

比我还不舍得回家的是村民，他们跟周围的人聊起来，一句电影，两句庄稼。电影放着时，大家都没觉察出坪上蚊子多；电影放完了，村民的手挥个不停。

聊天也是外公爱的，跟村民聊酒，聊焖肉。大家走完，外公才背着我回家。热闹喧哗的坪上瞬间安静下来，草丛里的鸣虫“吱吱唧唧”地叫着，叫声此起彼伏。天上的星，地上的虫鸣，送着埋头回家的人。

到了家，外婆已经睡下了，门口亮了盏灯。外公打着手电筒直接把我放到外婆的床上，外婆拿着蒲扇的手搭放在额前，闭着眼睛。

我爬了进去，外婆的床结实稳固，晃都不晃一下。外公出去了，房间里一片漆黑，不用开灯，我就已经知道枕头边放着一个苹果，我闻到了苹果的清香。

“把苹果吃了睡吧。”也不知道外婆平时把苹果放在哪里，每个晚上关了灯后她总会摸出一个苹果给我，我快快地把苹果吃完，汁儿弄脏了手。我把核递给外婆，外婆伸手把核放到床边的梳妆台上。手上残留的汁儿黏糊糊的，我随意在身上擦了擦，裙子挺括的手感让我猛然想起，今晚我居然忘记给大家展示我裙子的厉害之处了。

（秋水长天摘自江苏凤凰文艺出版社《你好，小村庄》一书，曾 仪图）