叫了一辈子老大姐

母亲高昭一比父亲赵俪生大3岁，她像对待孩子一样，照料着父亲。我们见过父亲撒娇、耍赖的时候，却压根见不着母亲如妻般的温婉、娇媚。她照料父亲、关爱父亲时，流露出的是一种慈母般的眼神。

两个人有时争辩，父亲实在没退路时，只消一句：“谁让你是我的老大姐呢？”就等于认输了，别指望他说一句“我错了”。

母亲一听这句话，立马偃旗息鼓，绝不穷追猛打。

母亲在她生命最后一年多的时间里，却突然变成另一个人。

母亲不再给父亲端茶喂药，而是支使他伺候自己：“给我倒杯茶来。”“去给我拧个热毛巾。”“把咱们吃的药数出来，倒到小盒里。”

每天一进门，父亲就把我们拉到一边说：“你们的妈她虐待我啊，骂了我半宿，不让我睡觉。”

我们审母亲：“你又骂他了？”母亲一脸无辜：“我什么时候骂他了？你们是知道的，我这辈子从来不说一个脏字。”

确实，在我们面前，母亲表现得还是那么宁静安详，丝毫看不出虐待父亲的迹象。

父亲可冤死了：“她都在半夜骂我。”

“你耳朵聋，她嗓子哑，她出不了声，你怎么听到的？”

“她抱着我的头，冲着我的耳朵眼儿骂。”

从父亲日渐消瘦憔悴的面容上看，他不像在无中生有。

于是，我和大姐分别把他们带回自己家，一般是父亲跟我走，母亲跟大姐去。可过不了三五天，二老就都不干了，闹着要回自己的家。于是我们再把他们送回去，反复折腾，我们也疲惫不堪。

父亲闹，我们已经习惯了，适应了，也摸着了一点对付他的方法。可母亲闹，真有点让人措手不及，不知该如何处理。大夫告诫我们：“老人突然改变以往的生活习惯，不是个好兆头，你们要密切注意。”

可和父亲那副憔悴的面容相比，母亲显得亢奋，不像要衰竭的模样。

2006年9月1日凌晨，妹妹在电话中急促地催我：“你快回来，咱妈不行了。”

等我赶回家，母亲已穿好老衣，十分安详地躺在床上，面容如生前一样。大姐赶回来接走父亲，丧事由我与妹妹来料理。

临出门，帮办丧事的工作人员说：“让老先生再看一眼老太太吧。”

父亲径自迈出大门，摇摇手，头也不回地说：“不看了，我也活不了几天了。”

那一刻，我觉得父亲真有点薄情。可想想这一年多，老太太把他收拾得也够可以的了，便又释然。

母亲走后，父亲反而精神了许多，能吃能睡，人也胖了，恢复了以往的状态。可恨的是，他见人就要诉说母亲生前怎样折腾他，骂了他些什么，让我们这些正处于丧母悲痛中的女儿实在受不了。

一天，等客人出门，我们姐妹仨同时冲进卧室，立在父亲的床头，声泪俱下地痛斥起他来：“你有完没完？我们的妈她死了。她伺候了你68年，就这最后一年，她病了，她痴呆了，你就不能担待担待？她糊涂了，你也糊涂了？你怎么就不念她的好呢？你怎么这么没良心啊？”

父亲从未经历过3个女儿高度一致的痛斥，也有点紧张，等缓过神来，他说：“既然你们都说我错了，那就是我错了，我再不数落你们的妈了。”

这是我们第一次听见父亲说“我错了”。

但没过几天，我就发现，是我们错了。父亲从此就像瘫了似的，彻底垮了，终日沉浸在对亡妻的思念中，念念叨叨、自言自语的全是他们这一生相依相扶的往事，说到凄凉处，竟打着哭腔，让人觉得十分惨然。

这时我才顿悟，老太太不傻，她感到自己的生命已临尽头，想着怎么才能让这个不会自理的老伴继续活下去，别依赖自己，离不开自己，于是开始训练他自己倒茶，自己拧毛巾，自己服药，同时折腾得他恨她、不想她，这样他才能往前看，继续活下去。

我们把母亲编织了一年多的网给撕碎了，父亲清醒了，明白了，可生命也走到了尽头。他仅仅比他叫了一辈子“老大姐”的母亲多活了一年零三个月。

（马 执摘自山东画报出版社《我的母亲》一书，宋德禄图）