歇暑

“咦——”

娘正盯着粮仓里堆得冒尖儿的麦子，乐呢，却忽地掐断笑神经，把脑门子狠狠一拍，“麦进仓，女见娘——该接女儿回娘家歇暑哩！”

歇暑，通常是在农历的六月，也叫歇六月。歇暑，确切地说，是江汉平原乡村专门为出嫁的女儿回娘家兴下的礼节，日子一长，就成了风俗。

歇暑，说白了就是娘跟女儿之间的事，尽是些婆婆妈妈、家长里短的家常话，在“接”与“送”上，也极具仪式感。先是娘去婆家“接”女儿回娘家，歇完六月，娘又“送”女儿回婆家，一路上，娘儿俩都不愿分手，就东拉西扯、没话找话地说一些青菜萝卜鸡鸭猪狗的事，人还没进屋呢，话就装了几大箩筐。

要知道，女儿远嫁，最舍不得的，是娘。

不管多忙碌的日子，娘都要杵着锄头把或是扳着门框子，盼女儿早些回娘家，可谁知，女儿在婆家也是家里户外忙不赢，一刻也脱不开身，忙碌得就像、就像那首民歌小调《回娘家》唱的那样：“油菜开花黄又黄呀儿哟，爹娘接我回娘家呀啊，栽秧割麦两头忙，我哪有闲空回娘家呀儿哟……”可不，麦子一进仓，娘等不及了，就赶紧颠起小脚去“接”女儿，没想，半路上，娘儿俩竟撞了个满怀……谁说“嫁出去的女，泼出去的水”？女儿，也巴心巴肝地想着回娘家哩！

从“芒种打火夜插秧”一身劳碌中爬出来的庄户人，时令一进六月，腿脚一软，就一屁股坐在田埂或门槛上，歇。这一歇不打紧，不光整个身子骨散了架，关键是连心气儿，也散了，懒了，活活成了一摊扶不上墙的稀泥。是的，该割的割了，该播的播了，田野上的农事都一股脑儿地了了，剩下的就是一个字：歇。

我没想到，劳碌惯了的庄户人，竟是如此看重歇息——把歇息跟劳碌搁在同样重要的位置。

其实，歇暑，充其量不过是忙里偷闲地歇，就像晌午在树阴下枕着锹把打个盹儿，醒来后，该干什么还是干什么，只是劳动强度没有栽秧割麦当口大；或者类似于万忙之中磨一把刀——磨刀不误砍柴工哩……风似乎是从天边吹来的，树叶婆娑起来，窸窸窣窣地筛下一些雨点子，一粒一粒的，像豆。雨不知是什么时候开始的，同样也不知什么时候结束。连阴雨，谁说得准呢。

五月旱不旱，六月连阴吃饱饭。节令一入梅，连阴雨就没完没了地下起来，乡村就会湿漉漉地氤氲着一种可人的地气。六月的乡村，是一个多情的雨季。六月雨，就像是毒日下的一伞阴凉，可心得很，人乘凉，苗疯长，谷灌浆，万事万物都在嗞嗞有声地拔节。一切都葱茏着、生长着，就连人的精气神也在雨水里发芽。坐下来，望着一帘檐雨，人就有了闲心逸情，或遥想，或展望，或感伤，或眷念……做娘的自然就要想起远嫁的女儿，想清明前后，种瓜种豆，五月又是栽秧割麦两头忙……啧啧，人怕累得脱了一层皮，该接女儿歇暑了。

说是回娘家歇暑，其实女儿一刻也没歇下，刚帮爹娘洗净床单、蚊帐，又拾起针头线脑儿，想给娘老子各纳一双养脚的千层底。娘心疼，就埋怨，说前些日子农活还没做够？要你来歇就好生歇着，唉——跟你娘一样，劳碌命，歇着吧——儿！女儿听见娘的一声“儿——”鼻子一酸，泪就下来了，比针脚儿落得还密实。

做爹的可想得不一样，一脑子都是田里的那些瓜瓜豆豆。

雨还在下，没有住的意思，怕没个三五日的停不了。不能再等了。做爹的就披蓑衣，戴斗笠，扛上铁锹，光着脚板子走进雨帘，走进一刻也离不得的土地。什么都可以耽误，可田里的农活耽误不起。人误田一时，田误人一年。不好啦！刚插下的三亩晚稻秧怕要淹了，得赶紧开田口子放水，秧苗一旦水“冒顶”，就像人打了一场摆子，蔫不拉叽的没阳气不说，主要会影响往后的发育生长。妻好一半福，秧好一半谷。这秧苗的田间管理可是大事哩。大多时候什么活儿也不做——主要是没活儿做，就甩着两只空袖子，在田埂上来来回回地走动，或者说磨蹭。末了，再立在田埂上，注目一畦畦见雨就长的秧苗，心窝子也会跟着蹿出一株嫩绿的藤蔓。脚丫子好痒，低头一看，呀！一条蚯蚓正从脚丫子弯溜出来，弯弯曲曲地向村头方向，拐，就拐出了村子上空同样是弯弯曲曲的袅袅炊烟。

雨，淋湿了天，淋湿了地，却淋不湿炊烟。炊烟总是以它惯有的姿势随心所欲地升起，当然，一同升起的还有脆生生有些烫手的缕缕麦香。

这天，断了线的雨珠子砸在厨房的亮瓦上，叮当叮当，脆嘣响。响声，从厨房一豆豆滚到堂屋，滚到正在绣花的女儿脚下，和女儿稍一动就嘎吱嘎吱乱响的竹椅声中，手一抖，针扎进指头，心，就乱了……女儿干脆丢下花绷子，一头扎进厨房。

“娘——”

“就等你来哩！”

娘用微微颤动的背影说。

娘没转身。娘不是不转身。娘忙。娘忙得腾不开转身的工夫——正用一块崭新的抹布抹案板，又往案板上刷一层黄亮亮的油。案板上有一盆面。面是昨晚发的，只一宿，面就饧了，白白的、鼓鼓的，像一朵硕大无比的蘑菇，盛开在洋瓷盆里。娘伸出一根指头，一按，面团就陷进去好深，可指头刚一抬，陷下的面窝窝又鼓起来。娘五指并拢，在面团上拍了三个响，啪——啪——啪——声音混在亮瓦溅出的雨声里，明亮、柔韧、瓷实，有着十足的力道和糯性。

“好面哩！”

娘感叹，还是你胖婶家的老酵母好啊！

老酵母，是从村头的胖婶家传过来的，就一坨，很小，竟发酵出了一大锅麦面，胖乎乎、圆溜溜，像胖婶肉叽叽的手。胖婶家的老酵母，酵劲大，筋道足，发酵出来的面，柔、韧、糯，口感好，据说是从胖婶娘家传过来的。胖婶家的一坨老酵母常常是从村头传到村尾，有时，还随了远嫁的女子传到村外的村外……村上各家各户的女子，都是吃着娘的麦面粑粑长大的。

每年，一进六月门，爹就要担着新麦磨一些面粉回来，囤着，供娘隔三岔五地做麦粑粑打牙祭。麦粑粑只有六月天才有闲工夫做。农忙是别想吃麦粑粑的，那时节，人人忙得胳肢窝里都恨不得长出一只手来，一身臭汗回家，锅盖一揭，坏了，饭不够，就下面疙瘩，乡下大都叫鸡脑壳。下鸡脑壳简单便捷，麦面只消用适量的水，筷子来回搅几下，再将麦面用筷子一坨一坨丢进沸水锅里，眨眼间，这些形似鸡头的东西，就会一一浮上水面。现在，这玩意儿特别受城里人宠爱，且赋予了一个极其美妙诗意的名字：水上漂。

所以，庄户人做的是活路，吃的是工夫。

做麦面粑粑讲究可多了。面，一定得是老酵母发的，那老酵母真神奇啊，只那么一小坨，就能发一大盆胀鼓鼓的好面来。娘说，发面、起面、揉面，是蛮有路数的，酵母放多了，面就会饧得早，趴了，没了力道；面起早了，会成死疙瘩；起晚了，就会发酸，馊。揉面，是个细活儿，就像村姑绣花描朵儿，一针一线，使的全是心劲儿。

“姑娘家看绣花，当家的看做粑。”娘说，来，你给好生盯着——女儿心一动，娘，我的娘，这是要把她做麦粑粑的看家本领，手把手地传授给我哩！

娘开始揉面。一指一指地，似乎浑身的力气都注入到了指尖儿。麦面粑粑做好后，就是下锅煎或蒸。煎，就是先将粑粑贴在铁锅四周，锅底一次性放好适量的水，再用锅盖盖严实。柴火一定得是稻草或麦草，火，大不得，也小不得，更断不得，得是文火，悠，一气呵成。娘把锅盖一揭，一股麦香就溢出来，呈金黄色，手执锅铲一铲，麦粑粑有硬有软，挨锅的那面又焦又黄，咬一口，脆、酥、香。

另一锅是蒸。娘先把用南瓜叶或者荷叶包好的粑粑放进篾蒸笼，灶膛的火，正好跟前者相反，越大越好，待蒸汽和麦香胀破厨房时，蒸盖子一揭，又多了一股白嫩绿色的味道。

未嫁时，女儿只顾享用娘做的这些美味，从没像今天这样仔细地揣摩娘做麦粑粑的每道工序，从发面（酵）、起面、揉面，到下锅、点火，她盯得连眼皮都不眨一下，然后又一五一十地默记于心。娘呢，也从没像今日这样不厌其烦地唠叨过。

“粑粑做得好，膝下娃儿吵。”

娘说，这才像是过日子的样子呢！

娘将香喷喷、热乎乎的粑粑一个一个摞在筲箕里，用一片绿汪汪的荷叶盖上，然后，把冒尖的筲箕揽在腰间，说，“走——送粑粑去！”

女儿这才明白，娘做这么多新麦粑粑，原来是要送给邻里乡亲哩。女儿当然还记得，儿时，娘把粑粑做好后，都要带上她挨家挨户地送，往往是自家吃得少，送出去的多。有一回，她歪着脑袋问娘，咋个不带哥哥或者弟弟送粑粑，偏偏要带上她这个女娃呢？娘就说，哥呀弟的是男娃子。她一下不高兴了，哼！那男娃娃就该坐在家里吃粑粑？娘摸摸她的头，光笑。娘这一笑，可把她笑恼了，小嘴一噘，说自家的粑粑咋个要送给别人家呢？娘又摸摸她的头，说等你哪天回娘家歇暑，就晓得了。

女儿清楚，给邻里送粑粑，不光她家，村上其他人家也一样，都不兴吃独食，都要把自家刚出锅的热粑粑一一送给乡亲品尝分享。尽管是同样的做法，同样的粑粑，可吃在嘴里，却别有一番甜味在心头。娘说，刚出锅的热粑粑，“百人吃了百人香，一人吃了烂心肝。”娘说，这不是娘说的，也不是别人说的。这是村风乡俗说的——在理啊！

娘在前，女儿在后。每送一户人家，娘都要补一句“我家女子歇暑呢！”那户人家的婆婆或是媳妇，就盯着女儿的肚子，对娘说，多谢多谢！你这快当外婆的是送“喜”哟，保准你抱个白白胖胖的外孙子呢。娘笑，借您家吉言哩！

乡邻们提前的道喜声，就像蔓儿样，扯得娘儿俩的心田漾儿漾儿的。

娘离开人家时，人家都要留下同样的话：她婶啊，酵母搁好，明日就来借呢。娘说，敢情敢情！女儿清楚，在娘家，什么东西都得有借有还，唯有酵母是有借不还的。说是“借”，那是客套，其实图的是吉利，是“发”。借发借发，有借有发，越借越发，家景发，子孙发。这是老辈子早就兴下的。借者高兴，被借者也情愿。常常，一坨酵母，会挨家挨户地“借”满一个村子。

四四一十六户人家送完，筲箕就空了。娘这才把空筲箕递给女儿。娘心细，知道女儿有“喜”了。负不得重。

一路上，女儿双手端着空筲箕，毕恭毕敬的样子，心里感到从未有过的富有、丰盈。这个六月，歇得好，不光“歇”到了一门当家手艺，还“歇”到了淳朴的家风和美德。

六月一歇完，早稻该开镰了，女儿的心思就“嗖”一下飞回婆家。做娘的何尝不知？娘就用疼爱不舍的目光打量女儿一眼，嗫嚅老半天，就是把那个“送”字说不出口。女儿呢，笑眯眯地望定娘，磨磨蹭蹭，支支吾吾，等好不容易叫出一声“娘——”却欲言又止。

娘忍了又忍，就把“儿——”忍在心头。

娘何尝不知，只要这声“儿”一叫，娘儿俩就得分手了。

娘总算把女儿“送”出了门。一路上鸡飞狗吠牛羊叫。拐个弯，就出了村子。娘和女儿都站住。娘笑，女儿也笑。娘抚了抚女儿被风吹乱的刘海，笑纹里似乎藏着一丝酸楚，心说，我是娘哩，做娘的不懂得女儿心思，还配做娘吗？又说，都说母女连心哪，娘早就看穿了你心里装的小九九哩。

娘的指头抖了一下。娘抚到了女儿额上几条细密的皱纹，就用指头抹了抹，似乎要把它们给抹平……一缕晚风掠过，却拂动了好几绺发丝，有娘的，也有女儿的；有黑的，也有白的，丝丝缕缕，混杂在一起，分不开，理还乱……老半天，娘才晃过神来，从贴胸的口袋掏出一团荷叶包着的东西，塞给女儿。

女儿手一捏，软绵绵的。

“回吧，到家了再看……”

可是，没走出几步，女儿就迫不及待地打开荷叶，竟是一坨热乎乎、肉糯糯、熏得眼泪水儿泛滥的老酵母。

特约编辑 蓦 凡