那年那月桂花饭

能够把蛋炒饭叫做桂花饭的地方，想必生活里是有一种诗意侍候着，还透着能够对万事万物命名的自信。我已经很久没有听到有人把蛋炒饭叫做桂花饭了。想想也是，现在的人，凡事就讲直接，讲经济，讲成份。蛋炒饭三字既说了成分，又讲了制作过程，完全是一份简单明了的食物构成说明书。除了像我这样闲得无事的人，似乎已经没人在乎把蛋炒饭叫不叫做桂花饭了。

其实，桂花饭不仅仅是一种对待剩饭的态度，还是人类模仿自然的一种能力，更是把自己融入自然的一种态度。这种态度，普遍反映在中国人对餐饮的做法，甚至命名上。可以说，已经成为人类在农耕时期的文化遗产。我们越来越快地走在工业化的道路上，过去的这种能力也正在减弱。

蛋炒饭有史可查，应该是20世纪70年代湖南长沙马王堆汉墓出土的竹简上有关“卵熇”的记载。专家考证，卵熇是一种用黏米饭加鸡蛋制成的食品。熇字本义为炎势猛烈，这与蛋炒饭的做法倒是相符。又有说法，熇是用微火把汤汁煨干的一种烹饪方法，这似乎与蛋炒饭的炒不符了。专家们怎么讲不重要，重要的是怎么吃。

像我一样从农村考出来的学生，高考是件关乎命运的大事，自然会记得不少的细节。我参加高考的第一天早上，母亲给我做的就是桂花饭。记得米饭是头天晚上煮饭时特意多抓了一把米剩下的。那个时候，关于早饭的概念，在我们家里，日常是玉米面煮的拌面饭，大米煮的稀饭已是稀罕之物了，再朝大米稀饭往上，真不知道早饭该是什么做的，已经严重超出想象了。所以，高考时吃一碗桂花饭，已是全家人能够想象出的最好的早饭了。并且，能够保证一上午的考试不会因肚子饿而影响成绩。吃完一碗桂花饭，怕关键时候口渴，就用那碗，倒满满一碗的白开水喝下去。

1981年的高考，对一个农村户口的家庭而言，至关重要，直接关系到眼睛高度近视的我，能不能跳出农门，会不会戴着厚厚的眼镜下地去干农活。桂花饭是用家里中等大小的碗盛的，冒了尖。吃完饭后的碗，一粒米都没剩，一丝蛋也没有，干净的碗里只有些零星的油珠，说是油珠，其实，已不能用珠来形容，只是挂在碗壁上的油迹而已。这些油迹比平时的油黄些，想必是蛋黄的缘由。把开水倒进刚吃完饭的碗里，一涮，水面上便是油星。等着凉一些时候，嘴里的饭也嚼着嚼着，咽下去了。这时的水温刚好。一大口温温的水喝进口来，整个口腔像是吃完饭的碗，被这一大口水一涮，把口中的油又搅动起来，在舌头上乱撞出一些不一样的香来。然后，嘴一闭，猛地咽下去。这水也不敢乱喝的。不喝，有油，有盐，又是鸡蛋，又是干饭，肯定要口渴。喝了，又怕到时候要撒尿，浪费时间，耽误天底下最最重要的考试。这纠结，也像是一道颇为复杂的数学题，用现在的词，纠结呀。

现在细想起来，高考时的桂花饭应该是我吃的最后用桂花来形容的蛋炒饭了。因为那个让我第一次知道蛋炒饭有这么一个诗意的名字的人，我的奶奶，就在我接到录取通知书的那几天就走了。从那以后，再没有人给我说这个诗意的名字了。直到世事把我也变俗，只是偶尔地想起，偶尔地心酸一下。我知道，这是我内心深处尚存的一点点未泯。

小时候的县城，究竟哪里有桂花树，我已经记不得了。但是，见过，嗅过，确实香。应该是过去的大户人家留下来的，一般的人，哪有闲心种这种树。我依稀有印象的，小时候，家里靠围墙的地方有棵歪来歪去的石榴树。那时候，有院子，或者房前屋后有空地的，种石榴的居多。九寨沟的风景出名之前，在外传播力最强的，便是那首闻名于世的南坪小调《采花》。里面就有“八月间闻着桂哟花香”的唱词。后来，不知什么时候，又听到南坪民歌《盼红军》，调子是老式的，词变了，不是每月都写有。比如八月就没了，从七月的“七月里谷米黄哟金金，造好了米酒等哟红军”直接跳到了九月，“九月里菊花艳哟在怀，红军来了给哟他戴”。想是后来作词的人没有办法把红军的期盼放在与月份有关那一句中，只好再起一句，这样一来，歌词太长，与曲不配，只好少了些月份。知道桂花酒，则是因为毛泽东的诗词有“吴刚捧出桂花酒”。父亲爱喝酒，改革开放后，条件好了些，家中便多了些乱七八糟的酒瓶子。有一个叫做桂花酒的瓷瓶，印象极深，画有吴刚，之所以印象深可能与我小时候喜欢读各类神话书有关。直到有一天，奶奶说要炒个桂花饭，我才把诗里的桂花和能吃的饭放在一块想了。

米饭须是沥米饭。把米倒进水已经沸了的锅里，煮过心，用瓢舀进竹编的筲箕，滤出米汤，然后，又把煮过心的米倒进锅里蒸，直到水慢慢地干了，米香出来，饭就熟了。这样煮的饭，米是一粒粒的散着。小时候，大家都吃完了，就等你一个人吃完后才洗碗时，大人就会骂，你在数米吗？这个数米就是指这样煮出来的饭，是可以一粒粒地数。当天的米饭还是有些软，放一夜，弹性刚好。本是稀罕的吃食，有一碗在灶房里就那样放着，都会让人惦记出不一样的香味的，何况用油、用蛋来炒。锅要大，现在城里人小厨房里的锅完全炒不出桂花状来。先把蛋打在一个碗里，放点盐，使劲地搅拌，直到有些蓬松的感觉。蛋先下锅，再把米饭倒进去混在一起炒，这是技术活了。柴火适中，慢慢地弱下去，让油、米、蛋充分地融合。蛋的黄裹在白的米粒上，整个米粒像是一颗颗的桂花。最后，一把切细的葱花撒进锅，一翻，原本的香，再加上这葱香一起来，便起锅了。

说到底，桂花饭就是蛋炒饭，只是有文化的食客们衣食无忧时的遐想而已。历朝历代，中国文人只要吃饱了，总会弄一些这样的词，以示高雅。最甚者，莫过于顶级食客晋惠帝。百姓闹饥荒，无粟米可食，竞相争食草根，树皮。大臣禀报，竟不解地问，百姓无粟米充饥，何不食肉糜。这还是饥馑年代，但凡日子好过一点，兜里有了几个闲钱，便无所不用其极，甚至是登峰造极。衣食不说，就连对烟、酒，茶这类的副食，嗜好的讲究也到了莫名其妙的奢侈地步。就说香烟，作为舶来品的香烟，为了显出其优劣，先从烟叶的产地开始。一是津巴布韦产全世界最好的。二是每匹叶子选中间那部分用来做价格最贵的香烟。三是近年在过滤嘴中配爆珠，珠中有少许名酒，用酒香佐香烟。我曾不止一次对身边的烟友讲过，香型相同的烟，不管价格高低，混在一起，关上灯抽，谁也不能准确分出贵贱。酒和茶同理。这一点，终还是虚荣心害人。

现在炒饭的江湖已被扬州炒饭一统天下，乱七八糟地配些鸡腿肉、火腿肉、干贝、虾仁、鲜笋丁、青豌豆、鸡蛋、葱花等。这扬州炒饭本该是把扬州显得比其他地方富庶的，可效果不好，像个本是貌美的女子，一通胭脂粉，反倒描花了，俗气得很。

直到写这篇文章时，我才向身边的好吃嘴问起桂花饭的说法，朋友告诉我，川西坝子这一块过去也把蛋炒饭叫桂花饭的，再远的地方也有的。九寨沟过去少有水稻，吃米已是奢侈，这名字多半是从富庶的四川内地传去的了。

爷爷是内地人，桂花饭定是他说给奶奶的。然后，到了我这儿。我就不知道它还会流传多久了，因为，人和事已经变得太快了，由不得我们。