APP下载

《我的世界》: 用双手创造出一个奇妙的世界

2024-07-17

家教世界·创新阅读 2024年6期
关键词:骑手头盔水管

外卖骑手的孩子

你点过外卖吗?这个暑假,男孩张原来到北京,与骑手父母共度他十岁的夏天。

他用孩子的眼睛打量着穿行在城市中的外卖骑手,并试着去追随和描摹他们在城市里的独特轨迹与专属印记。

无论是同为骑手子女的女孩小草,还是偶然结识的男孩北北,都成为张原这个夏天里难以忘怀的伙伴。

张原在一段段经历中体味着艰辛,感受着坚韧,触碰着温暖,汲取着力量,也用自己的双手创造出一个奇妙的世界——这个世界很小,小到只是身边的一个家;这个世界很大,大到遥远的宇宙间、无限的未来里。

精彩书摘

暑假的第三天。

离张原的十岁生日还有三周。

他站在电三轮车的驾驶位上,双手扶着车把,背上是昨天刚从老家背来的书包。一顶橘红色大头盔在他头上晃晃荡荡,上面印着几个小字:外卖骑手,送啥都有。

“走!”爸爸过来坐到驾驶位上。戴着大头盔、坐在旁边的张原一手扶着车座,一手拽住爸爸的衣角。

“出发!”张原望着前方,大声喊。

爸爸一启动,电三轮车后面载着他们在北京的一整个家,出发了。

夏天的风迎面吹过来,吹在父子俩的身上,又追着他们,在村里的街道间穿行。街道不太宽,路上走的大部分是电动车、摩托车,偶尔有几辆汽车。

这是五环外的一个村,巨大无比,据说住着近十万人。说是村,比张原老家的镇子也不差。

一栋栋四层高的楼房密密麻麻地排列着,几乎每栋楼前都挂着“房东直租”的招牌:单间、套间、月租、年租、日租,这些字词大同小异,后面跟着同样长短的手机号码,反反复复地从张原面前一闪而过。在楼房间的一条条街巷里,或挤挤挨挨,或星星点点,开着小饭店、小诊所、小百货商店、小菜店、小美甲店、小修脚店、小电动车店、小理发店、小药店、小手机店,还有一家小花店。

居住在这个巨大村子里的人天天在这些小小的店里进进出出,操持生活,渐渐形成了一种属于这个地方的特殊气味。这种气味从头盔下沿钻进来,让张原感到有一点儿陌生,但更多的是新鲜。

他抬头往高处看,看到随着街道延伸的,还有半空中银龙般的金属管道。

大银龙边紧随着小银龙,粗大的管道和细瘦的管道并行着,借助时不时闪现的钢铁支架,气宇轩昂地往前延伸着,拐弯,再向前。昨天进村的时候爸爸告诉过他,这是暖气管道。

听说北京的冬天冷,但这里会很暖和。

张原觉得很满意,虽然冬天他不来这里。

爸爸的手机一路在提示:叮咚,您有新的订单,请立即查看。

张原也听到了。

叮咚,你有新的暑假,请立即查看。

他把爸爸的衣角拽得更紧了些。

这次搬家,其实并不远。还在这村里,只隔十几栋楼。

妈妈说,新家位置好,楼下有卖早点的。

爸爸骂,这房东心太黑,一句“装修”就赶人,说赶就赶,一点儿商量也不打。

妈妈说,船小好调头,家小不愁搬。三年搬七回,不算事。儿子来了,高兴。

妈妈的两条辫子从骑手头盔里钻出来,搭在肩两侧,挺利索。

做骑手,送外卖,第一等要紧事,是车。

爸爸有辆二手电摩托车,高、大、沉,最重要的是快。妈妈的那辆,是簇新的粉绿色轻便电摩托车,快,好骑,漂亮。妈妈管它叫“小苹果”。这是欠债以来,爸爸给妈妈买的第一件也是唯一一件生日礼物,是这个家在北京最值钱的宝贝。

搬家,妈妈一点儿不怕。只要大摩托和“小苹果”在,哪里都能安下家。

他们新住进来的这栋四层改建楼,一共有24个小套间。妈妈挑中了三楼的305。

进门的小灶台,灶台上的抽油烟机,墙上的窗户,窗边的床,床头的空调,床脚的双门衣柜,还有床对面隔出来的小卫生间,小卫生间里的淋浴喷头和马桶——这村里, 月租1500元的套间,几乎都这个样,一眼就能看完。

比较起来,张原这个家,算是有点儿特长——这屋子在刚进门玄关的位置,灶台边上,比其他房间多了根顶天立地的金属水管,铅灰色的。

像帆船上的桅杆。

就差个旗子。

听张原这么说,妈妈等屋子收拾好,隔天就从外面给他拿回一串三角小旗来。

小旗一面红一面绿地穿着,爸爸用几根一次性筷子给挑起来,挂在水管高处,笑着说:“这帆船还带红绿灯呢。”

妈妈打开空调,把床边新支的折叠小桌收拾好,摆上热馒头、拌土豆丝,还有切好的咸鸭蛋、吹凉的粥。爸爸光着膀子坐床边,妈妈和张原坐小板凳,边吃边欣赏。

除去顶上那一行“美美早市”,每面小旗子上的字都不同:鸡蛋8元,冬瓜5元,茄子4元,长豆角6元……耐看。

妈妈说:“这根水管可值钱了。就多这根水管,一个月房租少100元。”

爸爸问张原:“你算算,一年少多少?”

“一年12个月,一个月少100元,一年少1200元!”张原眨眨眼睛就答了出来。

“行啊,学没白上!”爸爸说。

妈妈把流油的咸鸭蛋黄挑去张原碗里,接着说:“娃,咱算数得好好学,用处大。等你长大了过日子。就得靠算账。”

“你妈会算账,有脑子。她脑子不一样,天生的!”爸用手摸摸妈妈的后脑勺儿,平平的。

妈妈笑着拿胳膊肘儿把爸爸顶开。

张原喜欢看妈妈这样笑,尤其是在他面前,而不是在手机里。

正说着,妈妈的手机闹铃响了。

“到点了,走。”妈妈拿过手机刷了几下,“单上了。”

爸爸放下碗,一抹嘴:“你先去,我刷碗。”

等爸爸也拿上头盔出门,家里只剩下张原一个人。

来这些天,他已经开始习惯了。

爸爸妈妈早上在家时间是最长的,到10点半出门跑午高峰,下午3点能歇会儿,爸爸妈妈有一个人会抽空回趟家,给张原弄点儿吃的,到4点半或5点晚高峰又出去了,跑到晚上8点多回来。一家人吃过晚饭,爸爸妈妈等到9点半再去跑夜宵档,几点回来他就不知道了。

向真、向善、向美之作

《我的世界》题材新颖,直击心灵,用平实的笔调讲述身边人、身边事,生动描绘了新时代的生活画卷,将主题性、文学性、可读性良好结合,以独到的眼光为读者描绘了不同儿童群体的生存境况。

作者满怀热忱赞美新兴劳动者群体,让孩子们在如万花筒般的世界里大开眼界,是一部引人向真、向善、向美之作。

走向时代大天地的“80后”作家

本书作者左昡是北京师范大学儿童文学博士,作家出版社编审,中央和国家机关青联委员。

代表作有小说《纸飞机》,童话《住在房梁上的必必》《像棵树电影院的奇闻轶事》《克里克里的晚餐》等。其作品曾获中华优秀出版物奖图书提名奖、全国优秀儿童文学奖,入围“2017中国好书”等,被翻译成英语、俄语、阿拉伯语等多个语种出版。

猜你喜欢

骑手头盔水管
骑手和星星
上班在“狂奔”,保障似“裸奔”——“抢单”的骑手们常常要面对“拖单”的社保
犬用战术头盔
安奇奇与小cool龙(第五回)
梦中的骑手(男声独唱)
小头盔,大防护
当头盔遇上高科技
首席水管工
小赛和水管
汉字戴头盔