映在方格子上的童年

我的童年“落座”在20世纪70年代，跟大多数同龄人一样，当时的我不知什么是电视，也没有书读，整天被饥饿感包围，天天踅摸着向大自然、生产队、邻里的菜园或果树找点吃食安抚一下胃。在同时代男孩千篇一律的童年生活中，我有我的不同，这不同则基于我的父亲。

依稀记得，我大概五六岁的时候，漫长夏季的某个中午，父亲唤我过去，拿树枝在树荫下平整的土地上画了一个四宫格图案，又把两处对角交叉连起来，好比在“口”字里加了“米”字。父亲对我说，坐下来，我教你下对角棋。对角棋的下法简单易学，对阵双方相对而坐，各自在“口”的对边三个交点上摆上三颗棋子，然后交替走子，一次只走一步，沿直线、斜线均可，走到另一个交点上。走棋不准跳步子，谁先把自己的三颗棋子全走在斜线上谁就赢。我很快就学会了，很快又厌倦了，因为我总是输。父亲早料到我或许要打退堂鼓，拿出一粒糖在我眼前晃了晃，说赢一盘，就可以拿去吃。也许现在的孩子无法想象那时候一粒糖对一个孩子的诱惑有多大。终于在那天晌午的最后一盘棋中，我赢了。糖含在嘴里细细地化了，甜丝丝的。

那年夏天，我从父亲那里赢走的糖果不下于三十粒。

又是一个夏天，父亲教我学会了军棋、象棋。记得军棋开始是崭新的，折腾了一个夏天后，新的变成了旧的。象棋本是残缺的，结果残缺的变成了破烂的。我当时觉得，父亲的各类棋艺并不比我高明，只是学得比我早，而且似乎越来越臭了。倒是母亲的军棋棋艺还可以，有时候，我棋瘾犯了，只管找母亲切磋。

通过下军棋，我很早就搞清了军队中的大小职位，在看小人儿书或战争影片时派上了用场，也可以向儿时的同伴炫耀。象棋比军棋更迷人，棋盘上车马炮卒，冲锋陷阵；将士象车，进退自如；风云变幻，欲擒故纵……在楚河汉界上，我学会了专注。现在，我能够沉静地看书，沉静地写文章，沉静地思考一个问题并能多准备几种对策，可能都是受方格棋盘的影响。

成年以后，我和父亲谈到这段经历时，父亲含笑不语。母亲这时插嘴道，那时你哪里下得过你父亲？他是大队里的象棋冠军呢！我恍然大悟。

如今，看着小孩子一个个抱个手机，刷着视频，玩着手游，而方格子销声匿迹，我不知是谁的童年幸，谁的童年又不幸。