博瓦隆公馆，菲茨杰拉德爱情的最后一站

随着2024年法国巴黎奥运会即将开幕，世界各国掀起了法国旅游热，而博瓦隆则是除巴黎之外最热门的去处。博瓦隆在法国南部，西邻印度洋，有着世界排名第三的沙滩，还有着大名鼎鼎的博瓦隆公馆。一百多年来，博瓦隆公馆招待了众多杰出的艺术家、作家和政治家。

1924年，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德带着妻女搬到了博瓦隆公馆，在这里写出了《了不起的盖茨比》。1934年，菲茨杰拉德又在这里完成了他的最后一部自传体小说《夜色温柔》，以此祭奠他和妻子泽尔达的传奇爱情。

穷小子的爱情屡次被拒

1920年，菲茨杰拉德得到一个天大的好消息：他的处女作《人间天堂》在出版社编辑麦克斯威尔·珀金斯的极力推荐下出版了，首印3000册，4天售完。这本书不但销量惊人，还获得了文学界的一致好评。

菲茨杰拉德难以抑制心中的狂喜，随即给泽尔达·塞瑞连续写了两封信，将这一好消息告诉她，并称要以最快的速度征得她父亲的同意，将她迎娶回家。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生在美国明尼苏达州。他母亲的家族是当地小有名气的商人，小时候，母亲经常带着他参加上流社会的聚会，这为他后来的写作积累了很多素材。

菲茨杰拉德的父亲却是个失败的家具商。为了生活，他们一家长期寄居在菲茨杰拉德的外祖父家中。颠沛流离、长期寄人篱下的生活，让菲茨杰拉德的性格变得异常敏感忧郁。

1913年，靠着舅舅的资助，菲茨杰拉德考进了普林斯顿大学。为了掩饰贫穷、不入流的家境，他练习口语摆脱乡音、为校园刊物撰稿、参加橄榄球队训练、导演歌剧。可即便如此，贵族同学仍对他指指点点，他像一只永远融不进羊群的黑羊，孤独且自卑。

1915年，19岁的菲茨杰拉德在一次新年舞会上，认识了16岁的富家千金杰内瓦·金。菲茨杰拉德英俊潇洒，杰内瓦漂亮优雅，两人一见钟情。

杰内瓦家境优渥，她的的父亲是证券商，她的外祖父则是一位建筑大亨。然而，他们的恋情遭到了杰内瓦父亲的强烈反对，他对菲茨杰拉德极尽嘲讽：“一个穷小子也想谈恋爱？真是自不量力。”

菲茨杰拉德原本指望声称同样爱他的杰内瓦为自己说句话，然而，杰内瓦并不是恋爱脑，在听完父亲的分析后，她很理智地向菲茨杰拉德提出了分手。

两年后，杰内瓦要结婚了，丈夫是芝加哥百货公司的继承人，和她处在同一个阶层。杰内瓦将自己婚宴的请柬寄给了菲茨杰拉德，但他没有出席，而是把请柬和婚礼的报道贴在了自己的剪贴簿上。

这件事情给菲茨杰拉德带来了很大的伤害。自此之后，他拼命给报纸、杂志投稿，迫切地期待成功，希望可以一鸣惊人。

1917年，21岁的菲茨杰拉德再次邂逅了自己的爱情，对方是18岁的少女泽尔达·塞瑞。泽尔达出身名门望族，其祖父曾是参议员，创立了蒙哥马利第一家报纸。其祖母则出身于显赫的亚拉巴马州摩根家族，父亲是亚拉巴马州最高法院法官，母亲也同样出身于豪门贵族之家。

泽尔达被家人宠溺得性格叛逆，她早早学会了抽烟喝酒，个性放荡不羁，跳舞的时候身姿曼妙，风情万种，坐下来的时候高高架起双腿，裙子滑到腿根也毫不在意。

菲茨杰拉德却被这个既精通芭蕾、法语、诗歌，又当众抽烟喝酒的洒脱女孩迷住了。他宣称：“我喜欢她的勇敢、诚实与火一般的豪迈。”而泽尔达也同样被既帅气又才华横溢的菲茨杰拉德迷住了。

和杰内瓦相比，泽尔达要热烈得多。她的父亲同样也不同意他们的恋情，但是，她却在父亲和菲茨杰拉德之间周旋，努力说服家人同意他们的婚事。甚至还私自答应了菲茨杰拉德的求婚，搬出去与他同居了。

泽尔达的行为激怒了她的父亲，他断了女儿的一切资金来源，不许家里人接济她。由此，泽尔达的生活开支不得不全部依赖菲茨杰拉德。然而，他只是一名月薪只有60美元的普通职员，除了能解决两人的温饱，根本无法满足泽尔达的其他需求。

生于富贵长于富贵的泽尔达终于认清了现实，她坦诚地对菲茨杰拉德说：“我已经习惯了奢侈的消费，如果我们结婚，起码你得保障我的生活质量。所以，在你没有高收入之前，我们只能分手。”

菲茨杰拉德理解泽尔达的担忧，自己本就是一个穷小子，根本就给不了深爱的女人想要的生活。心灰意冷的他最终答应了泽尔达的要求。两个人分手后，菲茨杰拉德也对生活失去了信心，开始酗酒买醉。

可是不久后，生活却重新给了菲茨杰拉德希望：斯克里布纳出版社的编辑麦克斯威尔·珀金斯，力排众议买下菲茨杰拉德小说的版权，并鼓励菲茨杰拉德继续创作，还详细地给出了改进意见。在他的敦促下，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》出版了。

这本书让菲茨杰拉德名利双收，功成名就的他连续给泽尔达写了两封信。最终，泽尔达的父亲同意了他们的婚事，两个兴冲冲的年轻人在纽约著名的圣帕特里克大教堂举行了婚礼。

才子由穷乍富挥金如土

一个是挥金如土的富家女初嫁，一个是自卑又自负的穷小子乍富，他们恨不得让所有人看到他们的成功，所以在一起后，他们便开始了挥金如土的生活。

菲茨杰拉德与泽尔达经常出现在高级商店和酒吧，买最时尚的品牌，穿搭最奢侈的珠宝。他们纵情狂欢，甚至在酒醉后用纸币点烟。在此期间，泽尔达生下了女儿斯科蒂。

如果是一个底蕴丰厚的家族，他们尚可用各种投资来支持自己的生活，而菲茨杰拉德只有才华。所以，为了继续维持这种生活，菲茨杰拉德只能不停地写，疯狂地写。此时的他名声鼎盛，一篇短篇小说就能卖到上千美元。为了迎合市场需求，他还写了很多艳俗的故事。

1924年，菲茨杰拉德下定决心，一定要写出一篇自己喜欢的长篇小说。为了找一个环境安静、适合创作的地方，他带着妻女移居到法国南部的里维埃拉，并住进了博瓦隆公馆。

博瓦隆公馆偎依在一个面朝大海的缓坡上，是法国美好时代风格七大宫殿之一。这座赭石色和白色相间的建筑自1914年第一次开门迎客起，就一直屹立于此——它见证了两次世界大战，并参与其中。

博瓦隆公馆环境优美安静，没有过多灯红酒绿和喧嚣无比的夜生活，菲茨杰拉德可以在这里心无旁骛地专心写作。

可如同野玫瑰一样的泽尔达很不适应，她需要的是一个能陪着她疯起来的丈夫，她不喜欢一潭死水般的生活。可菲茨杰拉德没有时间陪她疯狂，他需要不停地写小说，才能维持二人的庞大开销。这让泽尔达十分不满，百无聊赖中，她与当地驻军的一个飞行员打得火热。

当沉迷创作的菲茨杰拉德从旁人口中得知妻子的行为后，勃然大怒，他质问泽尔达是否真的如此。泽尔达没有任何解释，反倒也发起火来，她斥责丈夫对她冷淡，并且提出了离婚。

愤怒的菲茨杰拉德找到飞行员提出决斗。当然，这场决斗最后在亲朋好友的劝解下并没有发生。泽尔达后来也承认，她只是想刺激丈夫，让他多关心自己，并不是真的爱上了他人。

两人和好后，菲茨杰拉德看似原谅了妻子，实则他心里已经留下了不可修复的伤害。加之他新完成《了不起的盖茨比》，这本书现在确实是一部了不起的名著，可在当时，销量远远低于预期。这让菲茨杰拉德颇为沮丧，开始借酒消愁。

随后，菲茨杰拉德带着妻女搬到了巴黎，在这里，他认识了好朋友海明威。两位同样才华横溢的男人一碰面就撞出了激烈的火花，他们惺惺相惜，无所不谈，更是将对方引为知己，畅谈理想。

可是，海明威一点也不喜欢泽尔达。同样，泽尔达也讨厌海明威。海明威劝菲茨杰拉德离开泽尔达，他说：“如果你继续和她在一起，我敢保证，你的写作天赋迟早有一天会被她毁掉，她就是一个疯女人。”

而泽尔达则向丈夫抱怨：“你怎么会和这样一个长了胸毛的娘娘腔的假男人认识？他虚伪得像橡皮支票一样，真让人厌恶，你应该早一天与他断交，我实在不想看到他。”

一个是深爱的妻子，一个是最喜欢的朋友，两人却每一次见面都会唇枪舌剑。他们更像磁铁的两端，不停地向自己那边撕扯着立于他们中间的菲茨杰拉德，希望他离开对方，站在自己这边。

菲茨杰拉德却两个都想要。他离不开泽尔达，虽然妻子挥霍无度，但也是他的缪斯和灵感来源。他愿意为她花钱，愿意宠着她，愿意为了她疯狂地写作。他们两人相辅相成，如同一朵并蒂莲花。

同样，菲茨杰拉德好不容易遇到一位可以畅所欲言的朋友，所以也不想失去海明威。他只好劝泽尔达说话不要太犀利，要学会有容忍之心。

丈夫在情感上偏向朋友，泽尔达既愤怒又痛苦。她用自己的语言天赋把内心的想法和对丈夫的不满，全部以日记、随笔的方式记录了下来。但她做这一切，并没有瞒着菲茨杰拉德。

1926年，泽尔达因为长期不健康的生活习惯，身体开始出现问题，还因此做了一次手术，导致再也无法受孕，同样也支撑不起过去那种疯狂糜烂的夜生活。泽尔达不得不放弃过去的生活习惯，回归家庭。

相爱相杀的夫妻盛年而亡

作为思想和行为都很前卫的泽尔达，一直渴望成为独立的个体，希望像丈夫一样，有自己的价值所在，得到外界的认可。她曾尝试写作，但菲茨杰拉德并不同意，他说：“你现在需要做的是照顾好这个家，然后把自己打扮得漂漂亮亮迎接我们新的生活，因为你是一个妻子和母亲。写作太辛苦了，不适合你。”

然而，菲茨杰拉德的《美丽与毁灭》发表后，泽尔达竟然在里边看到了自己的日记和随笔。她这才知道，丈夫不让她写作，却直接抄袭了自己的作品。

泽尔达非常气愤，为《纽约论坛报》写下了评论：“菲茨杰拉德先生——我相信他的名字是这么拼写的——似乎抄袭是从家里开始的。”

因为这件事情，菲茨杰拉德与妻子大吵一架，他担心自己的名誉受损，让其收回说剽窃她作品的话：“我还不是为了这个家，你奢侈的生活全部是我的稿费在支撑。我才是大作家，如果不是因为我的名气，谁又愿意发表你的作品，还给我们这么高的稿酬？”

更让泽尔达气愤的是，菲茨杰拉德在后续创作的小说中，以她为灵感塑造了很多女性，调侃她是“最轻佻的女郎”。泽尔达永远无法摆脱丈夫给她施加的无形压力，无论她走到哪里，都被称呼为“菲茨杰拉德夫人”。而她最爱的人，也只是把她当成妻子，丝毫不关心她的真正需求。

菲茨杰拉德的压制、欺骗、阻扰，让泽尔达的自我认知受到了重创，她越来越感觉不到爱的存在。有一天，泽尔达与菲茨杰拉德一起参加一场舞会。菲茨杰拉德却在舞会上将泽尔达丢在一旁，对一位漂亮的女士大献殷勤。

泽尔达走过去与丈夫大声争吵起来。菲茨杰拉德怪她太敏感，不识大体。她再也无法忍受心中的怒火，当众脱掉内裤并扔到了他身上。泽尔达的这一举动，令所有在场的人都震惊了，接着就是人们的窃窃私语和嘲讽的目光。

菲茨杰拉德或许想挽回妻子和自己的面子，于是就对外人说，泽尔达患上了严重的精神疾病，很容易产生幻觉，做出一些意想不到的事情。没想到，他一语成谶。

1930年，泽尔达因常年压抑的情绪，被诊断出患有精神分裂症。菲茨杰拉德不得不强打精神，拼命写稿赚钱养家，以给妻子最好的治疗。

1931年9月，当泽尔达的病情稍有好转的时候，却传来一个消息：泽尔达的父亲去世，这让她再一次陷入了精神崩溃。

泽尔达住进了蒙哥马利市当地一家医院进行治疗，让人安慰的是，在治疗过程中，泽尔达的情绪还算稳定，在这里她完成了一部半自传体长篇小说《给我留下华尔兹》。小说以她和菲茨杰拉德的婚姻生活为背景，从她的视角描写了爱情和婚姻。

小说虽然获得了出版的机会，但是销量并不好，这让泽尔达很是失望。同样，菲茨杰拉德的作品销量也远不如前，泽尔达长期的医疗费，让一家人的生活陷入困境之中。

1934年，自杀未遂的泽尔达精神又一次崩溃。这一次，她陷入了长期的躁郁中，被转到一家名叫谢泼德普拉特的医院。这家医院的医疗费高昂，巨大的精神和财务压力几乎将菲茨杰拉德压垮了。

菲茨杰拉德不得不放弃自己的小说，开始给好莱坞写剧本，靠预支稿酬维持生计。可即便如此，他还是欠了许多外债。为了缓解精神压力，菲茨杰拉德开始变本加厉地酗酒。

就在菲茨杰拉德意识到妻子再无可能痊愈的时候，又遭受到来自好朋友海明威的重击。那段时间，他住在最寒酸的旅馆的单间内，吃着便宜的罐头食品，把自己的遭遇写进了一篇名为《崩溃》的散文中。在这篇文章中，他向所有人袒露了自己的脆弱和失败。

海明威却认为菲茨杰拉德的这种行为很无耻，他认为一个真正的男人遇到事情就应该忍耐、坚强，而不是散布给大众，博取那些廉价的同情。海明威甚至在《乞力马扎罗山的雪》一文中，直接嘲讽了菲茨杰拉德。

海明威的做法伤透了菲茨杰拉德，两人结束了十余年的友谊，彻底将对方从自己的朋友圈中删除。

1934年，菲茨杰拉德顶着心中的痛苦和压力，再次来到优美安静的博瓦隆公馆，写出了最后一部自传体长篇小说《夜色温柔》。

菲茨杰拉德一边疯狂地创作，一边夜以继日地担心妻子的病情。他就像是一支两头烧的蜡烛，很快将自己的精神耗尽。在最为窘迫的日子里，他还依然给妻子写信：“你是我见过最精致最可爱最温柔最美丽的人，即使这样也言犹不及，我爱你。”而泽尔达则回信：“即便到了现在，我仍不会改变当初的选择。”

海明威说菲茨杰拉德就是一个悲剧，而他悲剧的来源就是泽尔达。还有很多人咒骂泽尔达是阻碍菲茨杰拉德进步的魔鬼，是红颜祸水。可事实是，陷入爱情的两人就像两团火焰，他们发疯般靠近对方，不将自己和对方燃尽绝不罢休。

在泽尔达挥霍无度的时候，菲茨杰拉德怨愤妻子不够体贴；但当菲茨杰拉德不问自取拿走她的文字的时候，泽尔达也一样恨透了对方。

即使如此，在有专业芭蕾舞团邀请泽尔达巡演的时候，她却不忍心与丈夫、女儿分离；在泽尔达患上精神病后，菲茨杰拉德不离不弃，仍然坚持写作，以支付泽尔达的医疗费和女儿的学费。

1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引发的心脏病，终年44岁。为了多留点钱给妻女，菲茨杰拉德生前立下遗嘱：要办最便宜的葬礼。

菲茨杰拉德去世7年后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼活活烧死。最终，这一对曾经相爱的金童玉女，盛年而亡。

女儿斯科蒂将他们合葬，墓碑上刻了《了不起的盖茨比》结尾那句话：我们奋力向前，宛如逆水行舟，与激流抗争勇进，直至淹没入岁月长河。

编辑/郑佳慧