顶刊、滑雪、越野：一位北大天文博士的极致人生

天越来越暗，月球的黑影急不可耐地向太阳发起攻势，相交，相融，直到太阳圆盘被月影遮住。深蓝色的天幕中，挂着一轮黑日，日全食发生了。

美国佛蒙特州的滑雪场，人们屏息凝视，然后欢呼。抬起头，裸眼就能看到清晰的日冕和日珥，王凯翔在自己的设备旁，一边尖叫，一边冷静地按快门。镜头要稳，对焦要快，参数要准。他极力保持清醒，以免被巨大的兴奋感淹没。

这是王凯翔人生中看到的第二次日全食。他背着二三十公斤装备，凌晨出发，坐缆车上山，再踩着雪板下滑后才抵达观测点。

为了这3分30秒的自然奇观，他写了一份关于参数的备忘录，提前大半年就在脑海中演练机位。漫长的等待后，他拍下的2024年全球唯一一次日全食照片，被收录到APOD精选作品集中——一个由美国国家航空航天局主持的天文照片网站。

天文摄影师只是王凯翔的身份之一。他还是北大天文学博士，越野跑者，高山滑雪者。2023年，他以第一作者和共同通讯作者的身份，在全球科学顶刊《Nature》（《自然》）上，发表了一篇论文。这项研究历时5年，全面展示了宇宙中的一类极端星系——超致密矮星系的演化历程。

身份

这次日全食拍摄，是王凯翔“人生中最忙碌的三分半钟”。

这正是他的人生缩影，很多努力与铺垫，都是为了最后的“三分半”。

观测日全食的半个月以来，他平均每天睡眠不足5个小时，白天开学术会议，空闲时间滑雪、摄影。9天里滑雪8天，走了5家滑雪场。

他经常要兼顾多重身份：中午在清华大学讲学术报告，下午、晚上是北大赛事的工作人员、司机、外卖小哥、修板师；第二天上午又是滑雪参赛运动员，晚上再飞到上海当风光摄影师……

仅2023年一年，王凯翔的飞行里程就达14.7万公里，他背着相机和雪板，走了7个国家的32个城市。

如何高效地过一天，王凯翔有一套自己的理论。即便白天都在干其他事情，如果能从晚上9点干到凌晨3点，他也可以有6个小时的工作时间。

在这套理论下，28岁的他，有着浓度超高的人生：曾获2020—2021雪季全国大学生滑雪挑战赛团体冠军，超级定点滑雪公开赛多届冠亚军，国内最年轻的百公里越野赛事完赛者之一，国内知名风光摄影平台8KRAWPremier签约摄影师……

而看似潇洒的人生背后，有着无数至暗时刻。

超致密矮星系研究成果的刊发，并非石破天惊的新理论，但照亮了天文学界的研究盲区，让人类可以清晰地看到宇宙中最致密一类星系的形成过程。

这场研究始于天文界持续二十年的讨论，在导师的指导下，王凯翔和合作者们用了五年的时间，为这份星系演化，又合上了一块拼图。

这些年，他数次独自在数据长河里秉烛夜游。直到一个深夜，他看到处理的数据出现了新的讯号。

多年的研究经验让他有一种直觉：这些数据一定非比寻常。那一夜，他仿佛看到了浩瀚宇宙为他打开一扇窗，星光散射进来，伸伸手就能触摸奥秘。他兴奋至极，那是独属于他和超致密矮星系之间的秘密。

那一夜的兴奋后，是长达七八个月的持续打磨。他要将研究成果撰写成文。图要画得好看，数据要反复查验。申请、两轮审稿、提交材料、上刊……

每一个环节都冗长且繁杂，但那是科研人发刊时的必经之路。有的图片甚至改过上百次，文字也尽可能做到精炼全面且易于理解。就连参加UTMB环勃朗峰超级越野赛（相当于越野赛中的世界杯）的跑步途中，王凯翔都在回复投稿事宜的邮件。持续24小时的比赛一结束，他赶忙回到酒店，洗了个澡就坐到电脑前开始工作。

5年间，他对抗枯燥和焦虑的方式，是滑雪、越野跑和摄影。

有时，他工作到凌晨，只睡三四个小时，大清早又扛着装备前往雪场训练，偶尔也会在山里跑一整个通宵，直到东方日出。

比起一切光环笼罩的身份，他更愿意称自己为创作者。他会想象自己是个画师，在跑山时，用自己的脚步开创出新的线路；在滑雪时，用雪板在雪山这片洁白的画布上绘出新的纹路；在摄影时，捕捉到自己眼中独一无二的景致。

“我想做一个探索者和开荒者，我需要不确定性，需要自己去探索新的角度，我很珍惜这些时刻，这些瞬间独属于我自己。”王凯翔说。

代价

超致密矮星系研究始于一次小课题，但第一篇文章就要在国际顶刊上刊发，需要冒很大风险。如果方向出错，剩下的博士生涯将更加艰难。

22岁那年，王凯翔也涉入过险境。那次他参加了人生中第一次百公里越野赛——香港TNF100公里越野赛。

比赛地点在香港大屿山，号称“亚洲最难的越野赛之一”。此前，王凯翔只参加过50公里越野赛。

23点30分发枪，比赛要进行24至25个小时，意味着普通跑者们要在山里度过两个晚上。

发枪后，王凯翔猛地向前冲。跑到60公里处，脚上磨出了水泡，这成了击垮他的第一个因素。双臂、双腿和腹部原本结实的肌肉，在他几万步的晃动下，也开始不可控地疼痛。

第二天晚上，王凯翔已经前进了20个小时，80公里，力气耗尽，而面前还横着最后一座高山。

山上被迷雾笼罩，湿度大，气温低。王凯翔眼前一片模糊，看不清路，大脑一片空白。

紧接着，他出现了幻觉。模糊的视线中，他看到自己一步步踩下去的土地，奇形怪状、泛着白光。他唯一能做的，就是把一只脚迈到另一只脚前面。向前行进的三个小时中，他想停下来打个盹，但旁人告诉他，这样很容易失温，甚至危及生命。

终于翻过山，下到了半山腰。王凯翔突然看到了点点灯光，像浮在星光海面上的一艘船，原来那是午夜灯火通明的香港国际机场，还有飞机正在起降。

一个激灵，他瞬间清醒。“最难的那段路，我用30%的意识将自己带到了终点线。”

王凯翔成为比赛中最年轻的百公里组别完赛者，但由于严重透支了身体，此后的两个星期，他都处于极度疲惫的状态。

“回头想想自己不科学的比赛方法，太危险了。初生牛犊不怕虎，真的遇到了虎，需要更充分的准备、更好的训练。”王凯翔说，“有代价，就有收获，这就是成长的一部分。”

2018年，王凯翔先后完成了两场香港的百公里越野赛，拿到足够的积分，获得了UTMB越野赛的抽签资格。那是越野跑界的殿堂级赛事，是跑者的终极理想。但因为疫情阻隔，直到2023年他才如愿来到UTMB的举办地——著名的户外小镇法国霞慕尼，参加CCC组100公里的比赛。

UTMB越野赛前，王凯翔做了充足准备。站在起点线等待出发的那一刻，他已泪流满面。翻越最后一座山时，他刚刚跑过一个黑夜。看着日出照向远处的勃朗峰，期盼的终点就在目力所及的眼前，他的眼泪泫然落下。比赛结束后一周，他也收到了《Nature》接收论文的消息。

在27岁的秋天，王凯翔同时实现了天文和越野的两大梦想。

运气

在采访中，王凯翔说得最多的一句话是：“我运气好”。

在《Nature》上发表论文是幸运，能成为如今的自己，也是因为幸运。

王凯翔从小就是家长和老师眼中的乖孩子，老师的评价为“成绩很好，很安静，也很内向”。

读初中时，王凯翔在浙江绍兴广场上，第一次看到了长江大日食。那时，他连手里的老式卡片机都搞不定，只记得周围尖叫嘶吼混作一团的人们，和云缝中模糊的日冕。

被日全食震撼后，王凯翔喜欢上了天文。

读高中后，王凯翔加入了天文社，成为绍兴一中天文社最早的一批成员。晚自习时，他常常和成员们聚集在天文台，有时会待到后半夜。他同时承担组织工作，组织校园科普，观测日月食、金星凌日等天文现象。

如今，绍兴一中的天文社经常为天文奥赛国家队贡献队员，许多成员也留在天文领域继续深造。王凯翔现在也会时不时回到学校，向学弟学妹们分享经验。

王凯翔参加了全国高中天文竞赛，在预赛取得了全国最高分，在决赛取得全国第二的成绩，被选入国家队。天文竞赛的成绩并不能保送至名校。“参加天文竞赛的人大多不是抱着功利的目的，都是真爱。”他感叹。

尽管高考期间学业压力很大，王凯翔还是投入了不少精力关注天文。“我向来不是一个愿意牺牲所有事情来保证学业的人，我没有办法保持拼命刷题、焦头烂额的状态。逼我去做一个事情很难，但是做我感兴趣的事情，我多半会拿出一个不错的成果。”

天文是理科，需要大量的数理计算，解算天体运动轨道，计算恒星内部结构。王凯翔的理科并不特别突出，因为地理成绩很好，他甚至考虑过选择文科。不过对天文的喜爱，让他投向理科。

高考时，他考入了北京师范大学。凭借大学四年的努力，以专业第一的成绩保研到北大直博。“如果我本科就考上了北大，硕博赴美留学，我可能就不会发现超致密矮星系的秘密。”王凯翔说，“所以现在的我没有什么遗憾，很多梦想都实现了。”

这一路经历正是王凯翔挂在嘴边的“运气”。可幸运又何尝不是努力带来的呢？

孤独

论文成功发表，王凯翔觉得自己运气很好，但也有些许失落。“能有多少人理解那篇文章呢？可能读完摘要的人都没有多少。”

王凯翔曾在微博上发过一张火箭发射的照片，引起了大家的情感共鸣，冲上了热搜。

五年间，他有时觉得自己同数据背后的星团星系一样孤独。同为星空摄影师的天文爱好者问他在做什么研究，他说不出来。“我一直都在想一些问题，但在发刊前，学术是很难向别人清晰展示成果的。”

不过当王凯翔站在夏威夷莫纳克亚天文台，站在这海拔4000米的山顶时，电脑里的数据都具象化了。这里有他博士期间使用过的几台大型望远镜。

每当夜晚降临，这些观天巨眼的圆顶打开，接收着经历了宇宙时空之旅的一个个光子，它们携带着天体演化的珍贵信息。地球上的研究者可以通过分析图像和光谱，了解星系结构，恒星组成，化学元素丰度……

相比艰深的学术研究，美好的照片可以将这场浪漫传递出去，王凯翔端起了相机。

北极峡湾的蓝海，芬兰的寒夜光柱，可可托海雪山日出，澳大利亚银河拱桥……他的朋友圈几乎每天都在更新，他想成为大家的眼睛。

对于他自己而言，即便看过人迹罕至的自然奇观，也仍会被抬头一瞥的火烧云打动。那些自然的日常，带给他独特的安心与满足。

想象自己将去海边远行，你希望这里晴空万里。到了目的地，却发现天气一连阴沉三四天。在最后一天即将返程的傍晚，一场暴雨过后，出现了彩虹和橙红色的夕阳。“你会不会觉得那个时刻很珍贵？”王凯翔问道。

人生的常态正是如此，大多时候都是无功而返。“只要你开始向外走去，在少有人探索的地方发起挑战，就会时常面临失望和失败。不过，仍有95%的时候，会蕴藏着难以预料的收获与惊喜。”王凯翔说，“我觉得这就是人生的常态。”

王凯翔的朋友圈签名写着，“无尽山野，浩瀚宇宙”。他的旅程还在继续，他还在为无数独属于自己的时刻做铺垫。要做的，就是转个身，跑入人生的大好风景中。正如他所说，一切黑暗都会过去，温暖的阳光很快就会洒到身上。