尚有归处的故乡

方栀柒

你去过故乡黄昏时分的田野吗？

我去过。

一

极少人踏足的乡野小路，已经渐渐被杂草掩盖。行人走过时，裤脚会和杂草弹奏出沙沙的声响。已过花期的树树海棠散落在门前路旁，偶有未落的花朵在叶间若隐若现，似乎仍挂念着早已远去的晚春。

如果说，乡村中最多的是安静的植物，那最显眼的便是沿途那些荒废腐朽的老屋。斑驳脱落的黄土墙面，潮湿腐朽的木梁，还有遍地新生却杂乱的野草。离开了人类，它们迅速灰败，仿佛下一秒就会与土地融为一体。

暑假的某个傍晚，我从外婆家出来，往西走一百米，便遇见了一栋两层小楼。去年，那个老奶奶去世后就再也没人居住和打理。经过一个春天，整个院子已经长满了不知何时扎根的小草野花，墙角还冒出一丛黄色的类似番茄样的野果。木制门铺满水汽，门楣上悬挂的水银镜也有了斑斑的痕迹。

我经过时，似乎还能透过紧闭的房门看见屋内的摆设。右边是木桌长凳，左边是洗漱用的洗脸架，再往里便是没有隔断的厨房——堆积成小山的木柴依偎在灶台边。

更早的几年前，老奶奶抱养了几窝兔子，当时的我乐不思蜀，恨不得在她家就地而眠。奶奶慈祥地看着我和小兔子，调笑的话似乎仍响在耳侧。而今，却已人去楼空，阴阳相隔。

再往后走，是一栋三层红砖楼房。刚修葺成时，它气派得如同一个凯旋的将军，雄赳赳气昂昂，任谁见了都要由衷夸赞两句。而寂寞伫立的几年，让它迅速归于沉寂，满身的光彩早已被风霜打败。

它真正的主人还在南方沿海打拼，修建它不过是为了在家乡有个归处与挂念。如今，它已融入了这个小乡村，仿佛一位忠厚的老仆，用满身沉稳对抗着自然的侵蚀。

它身后不远处，就是一大片几近荒芜的田野，间或几亩稻田能看出人存在的痕迹。田野的旁边有一处连绵的小山丘，青白色的乱石潜伏在此数年，一旁的泥土满目青翠——渴望扎根长大的种子遇见了毫无保留的土地，最终迸发了让人惊叹的生命力。

盛夏过于热烈，哪怕太阳已经落山，空气中仍散发着蓬勃热气。我找了一块巨大的青石坐下，面对着不远处水库吹来的凉风，感受着“偷得浮生半日闲”的快乐。

二

曾听过一句话：从此故乡只有冬夏，再无春秋。

最初读到的时候，我不由得在心中辩解：春夏秋冬连绵不绝，没有地方能超脱其外。

如今，随着亲朋好友的搬离，求学的我只有寒暑假才能回到老家看望外婆，才渐渐理解其间的遗憾——故乡自然有春与秋，可在外的游子再难见到那春秋之景；随处都有春与秋，可没有哪处像故乡那般让人魂牵梦萦。

春天。春风带着雨水的湿气，在广阔的田野中游走，打湿了老人弯曲的背脊；一颗颗种子悄无声息地探出浅绿的嫩芽，伴着春雷发出了新生的第一声呼喊；池塘边的桃树、梨树开出了一簇簇娇粉嫩白的花，辛勤的蜜蜂早早便盘旋出丰收的序曲。

秋天。秋风已经吹不动沉甸甸的稻穗，只好转而吹散老人额角的汗渍；张扬了整个春夏的茅草被风霜染黄，日夜和熟识的风吟唱着只盼今朝的乐曲；随处可见的枣树、梨树、柚子树终于结出了沉甸甸的果实，与这片土地的人类与鸟兽分享着丰收的喜悦。

我想，若真要说故乡的春秋，只怕万万字也说不清。说不清那风怎么吹，那雨怎么落；说不清那花怎么长，那果怎么熟；说不清停留在此的长辈怎么度过余生，说不清他们是否看着春花与秋月挂念着远方的人。说得清的，只有一个个缥缈的梦——游子的想念如此炽热与直白，明知是抓不住的梦，也愿意为此付出泪水与笑容。

好在，尚且年少的我还有故乡的夏与冬。夏天在清凉的晨风中苏醒，在漫天的繁星下沉睡；白天如同寻找宝藏般去寻找一个阴凉的角落，傍晚踩着夕阳与炊烟去迎接归家的鸡鸭小友。冬天赖床到饭香四溢的时候，再端着饭窝去灶台的角落；盼一场大雪从日升盼到日落，看一轮明月落下清霜，假装已是冬日末。

少年不知道岁月为何物，少年只知故乡的风带着别处寻不到的柔。

三

从水面掠来的风越来越清凉，我舒适地叹一口气，任由自己躺在青石上。所有繁杂的思绪都被温柔吹散，我放任自己成为青石的一部分，只等待着那片昏黄彻底被群山吞没。

与此同时，不远处的树林开始传来细碎的喧嚣。我凝神静听，才发现这看似寂静的田野存在着太多的声响——草被风带动的沙沙声、涓涓细流的淙淙声、不知名野果的陡然坠地声、此起彼伏的欢快鸟叫声，还有恨不得吵上一宿不歇的虫鸣声。

我懒散地看着远处的群山，悠悠地叹了一口气：真热闹啊。

夕阳渐渐隐于黛青色群山，与星星一起亮起的是零散人家的灯火。苍老或年幼的人们在这里安静又热烈地生活着。

“慧慧，回来吃饭了——”外婆呼唤不知身在何处的我时，声调总是拉得很长。长长的声音随着风在这一片空旷的田野中盘旋，足以触碰到更远处的山壁。

我“腾”地一下爬起来，同样高声回应：“外婆，我在这，马上就来——”

两道声音在万物窸窣声中相遇，碰撞出难以言说的亲密。到这时，其他的声音和思绪便彻底消散了，我借着昏暗的天光在田野中奔跑，满心满眼都是外婆翘首盼望的身影。

山间长大的孩子总有一种征服万物，又与万物和谐共处的本能，我踏过至今叫不上名字的野草，踩上人们赖以生存的水稻田埂，穿过年年静默开花挂果的海棠树，最后如倦鸟还林般回到外婆身边。

真是处处好景，在这尚有归处的故乡。

读 到

《异乡人》中有这样一句歌词“不知不觉把他乡当作了故乡/故乡却已成他乡”，不经意地遥望远方，那是我们回不去的故乡，多少人都曾有这样的惆怅。杂草丛生的乡间小路，已过花期的树树海棠，更有那荒废的栋栋老屋，那是故乡的模样。当我们的故乡还有冬夏时，请奔跑在田野中，踩在田埂上，伴着夕阳与炊烟，去迎接归家的鸡鸭小友吧。此刻的故乡会是真切的。（读稿人/向阳）