名家笔下的“汪星人”

我们都爱“汪星人”，名作家也爱。在他们的笔下，“汪星人”都是怎样的呢？

第一只：翠翠的黄狗

推荐作品

黄狗坐在船头，每当船拢岸时必先跳上岸边去衔绳头，引起每个过渡人的兴味。有些过渡乡下人也携了狗上城，照例如俗话说的，“狗离不得屋”，一离了自己的家，即或傍着主人，也变得非常老实了。到过渡时，翠翠的狗必走过去嗅嗅，从翠翠方面讨取了一个眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什么举动。

直到上岸后，把拉绳子的事情做完，眼见到那只陌生的狗上小山去了，也必跟着追去。或者向狗主人轻轻吠着，或者逐着那陌生的狗，必得翠翠带点儿嗔恼地嚷着：“狗，狗，你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”于是这黄狗赶快跑回船上来，且依然满船闻嗅不已。翠翠说：“这算什么轻狂举动！跟谁学得的！还不好好蹲到那边去！”狗俨然极其懂事，便即刻到它自己原来的地方去，只间或又像想起什么似的，轻轻地吠几声。

——沈从文《边城》

第二只：“伟大而重要”的大黑

推荐作品

大概老头儿快来开门了，大黑猜摸着。这么一想，赶紧跑到后院去，以免大清早晨的就挨一顿骂。果然，刚到后院，就听见老头儿去开街门。大黑心中暗笑，觉得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安。

等到老头儿又回到屋中，大黑轻轻地顺着墙根溜出去。出了街门，抖了抖身上的毛，向空中闻了闻，觉得精神十分焕发。……（大黑）在门前蹲坐起来，耳朵立着，坐着比站着身量高，加上两个竖立的耳朵，觉得自己伟大而重要。

刚这么坐好，黄子由东边来了。黄子是这条胡同里的贵族，身量大，嘴是方的，叫的声音瓮声瓮气。大黑的耳朵渐渐往下落，心里嘀咕：是坐着不动好呢，还是向黄子摆摆尾巴好呢，还是以进为退假装怒叫两声呢？他知道黄子的厉害，同时，又要顾及自己的尊严。他微微地回了回头，没关系，坐在自己家门口还有什么危险？耳朵又微微地往上立，可是其余的地方都没敢动。

黄子过来了！在离大黑不远的一个墙角闻了闻，好像并没注意大黑。大黑心中同时对自己下了两道命令：“跑！”“别动！”

黄子又往前凑了凑，几乎是要挨着大黑了。大黑的胸部有些颤动。可是黄子好似没看见大黑，昂然走过去。

他远了，大黑开始觉得不是味道：为什么不乘着黄子没防备好而扑过去咬他一口？

——老舍《狗之晨》

第三只：来自荒野的巴克

推荐作品

尽管巴克对约翰·桑顿心怀深厚的爱，这似乎证明了温情的文明世界对它的影响，可是，北国在它身上唤起的那种原始气质仍然存在，而且还很活跃。它虽然不乏在火与文明社会中养成的忠诚和献身精神，但也同时保留着野性与狡猾。

它属于荒野，从荒野中走来，来到约翰·桑顿的脚边坐下，而不是一只温和的、身上带有很多文明烙印的南方狗。因为这种深厚的爱，它不能偷吃这个人的东西。但它却会毫不犹豫地从其他人其他营帐里偷吃东西，并且偷的手段十分狡猾．从不会受到怀疑。

……

巴克已经非常懂得大棒和獠牙的法则，从不放弃有利的机会。只要决心与敌人投入生死战斗，它绝不退让——杀或是被杀，吃或是被吃，这就是法则；这是从亘古时代流传下来的训令，它服从了。

它的本性比它度过的岁月和呼吸过的空气还要古老。它把过去和现在联系在一起，它身后永恒且强有力的节奏在它体内搏动，它也像潮汐和季节那样有规律地运动。

——[美]杰克·伦敦《野性的呼唤》

第四只：深情的伯莱明

推荐作品

我叫席尔维丹·安伯伦·欧尼尔，而家人、朋友和熟识我的人，都叫我伯莱明。衰老给我带来的负担和恶魔般的疾病让我承受的痛苦，都让我认识到自己已走到生命的尽头。因此，我将把最后的情感和遗嘱埋葬于主人的心中。当他孤寂时，或许会想起我，或许会在看到这份遗嘱的一瞬间，感受到这份感情的沉重。我期望他将此铭记于心，当作是对我的纪念。

我可以遗留的东西少得可怜。其实我们比人更聪明，不会将乱七八糟的东西藏在仓库里，不会把时间浪费在储藏金钱上，更不会为保持现有的或得到没有的东西，扰乱自己的睡眠。

除了爱和信赖，我没有任何值钱的东西可以留给他人。

希望我的主人能将我牢记在心，但不要为我悲伤太久。在有生之年，我竭尽所能为他们孤寂而悲伤的生活增添欢欣和喜悦。一想到我的死会给他们带来悲伤，我便痛苦不已。

我要让他们知道，没有任何一只狗曾像我这样快乐地生活，这都得归功于他们对我的关爱。

我的悲伤来自即将离开我所爱的人，而非死亡。有谁能知道死亡之后又是什么呢？

我宁愿相信那里是天堂。在每个漫长的夜晚，都有无数永不熄灭的壁炉，那些燃烧的木柴一根根卷曲起来，闪烁着火焰的光芒，我们百无聊赖地打着盹，进入甜蜜的梦乡。梦中会再现我们在人间的英勇时光，以及对主人的无限眷恋。

亲爱的男主人和女主人，这是我道别前最后一个请求。无论何时，如果你们到我的坟前看我，借助我与你们相伴一生的快乐记忆，请以满怀哀伤而欢欣的口吻对你们自己说：“这里埋葬着爱着我们和我们所爱的朋友。

不管我睡得有多沉，依旧可以听到你们的呼唤，所有的死神都无法阻止我对你们欢快地摇摆尾巴的心意。

——[美]尤金·奥尼尔《一只狗的遗嘱》

第五只：等待主人的比姆

推荐作品

比姆懂得“等着”这个词的意思：在商店旁——“蹲下，等着”，打猎时守在背囊旁——“蹲下，等着”。这时它小声尖叫了一声，摆了摆尾巴，意思是说：“啊，我的朋友会回来的！他走了，但很快就会回来。”

只有伊凡·伊凡内奇一个人能明白它的意思，其他人都不明白，这从大家的眼里看得出来。比姆在担架一旁蹲下，把一只爪子搁在上面。伊凡·伊凡内奇握了握它。

“等着，孩子，等着。”

比姆可从来还没见过，一滴滴豌豆粒般的泪珠从自己朋友的眼眶里滚了出来。

等人们把担架抬走，锁子咔嚓一响，它在门边躺下来，把两只前爪伸出去，脑袋歪向一旁，枕在地板上：狗要有病不舒服或苦闷的时候，总是这么躺着，它们死去的时候也往往是这个姿势。

但是，比姆并没有像那只和一个瞎子生活多年的带路狗那样死于忧郁。那只带路狗躺在主人的墓前，公墓的施舍人送来吃喝它也不要，结果到了第五天头上，等太阳一出来，它便死去了。这是实有其事，并非杜撰。猎人们深知狗的这种不同寻常的忠诚和爱，所以一谈到狗的死时很少说“издοхла”（指动物的死——译者），他们总是说“умерла”（一般指人的死——译者）。

不，比姆没有死。对比姆是这么说的：“等着。”它相信，朋友会回来。多少次都是这样：他只要说“等着”，他就一定会回来。

等着！现在这便是比姆生活的全部目的。

但在那个夜里，独自孤零零地待着真不是滋味儿，太难过了！这跟平日总不大一样……白长衫预示着祸事的降临。比姆伤心透了。

到了半夜，等月亮一升上来，更觉得心痛难熬。即使有主人在身旁，比姆一看到月亮便心烦意乱：月亮有一双毫无生气的眼睛，她把那冷寂的清辉洒向大地，每逢这个时候，比姆总是找一个黑暗的角落藏起来。而现在，一看到她，它身子便禁不住要发抖，主人又不在家。就在这个夜阑人静的时候，它嚎起来了，叫声拉得很长，还带有拖音，仿佛灾难即将临头似的。它相信，会有人听见的，也许，主人自己就能听见。

——[俄]特罗耶波尔斯基《白比姆黑耳朵》