阳光还有土酒

安放下我的身与心，其实，也不需要多么大的地方。

现在，我就在自家楼顶的一角滋润着。这是两块小小方形菜园的中间空地，估计也就三个多平方。

暖和的太阳正高高挂在蓝白夹杂的天上。我看着它，它看着我，“相看两不厌”。不是唐代大诗人李白的那个敬亭山，而是湘西南文昌街道硖口路十四号的太阳。

眼前，两株铁树，身披金黄色光亮，默然对峙。我知道它们不会打架的。因为它们前世今生均无冤无仇，犯不着。陪伴它们的还有一棵石榴树，一棵柚子树。这哥俩也是灿烂地默然对峙着，但比那铁树要矮，要瘦。是的，矮瘦很多。我禁不住又仔细打量来打量去。像初次相见的两只小鸟，我看你，你看我，四目相对，亦哑然。

挨着阳光，树下是土。不，还有沙石。那土是2003年建房时，我请人拉来的。那沙石是前些年第二次打新灶台时剩下的。打灶师傅的算术，他说是跟他们村小代课的体育老师学的。因此，那次剩下了太多的沙石，足有半板车。扔了呢，我觉得怪可惜，便蚂蚁搬家，把它分期分批搬上楼顶来了。沙石掺进土里去，倒也收获了抑制土壤板结的意外效果。

我低着头看，沙土里头，砌砖边缘，许多的小草、八仙草、鹅肠草长出来了。一声招呼也不打。在这远离大地十七米的地方，它们孤寂地生长，一个人占住一个地。虽然颜色嫩，但并不调皮，也不怎么活泼。老成持重的嫩，或者叫做嫩得老成持重。我给它们开始取起名来。

天牛。小蜗牛。它们在水泥圈两边爬行，朝着不知名的目标爬行。爬行。爬。行。全然不顾旁边站着我这个庞然大物。胆子真大。

这时，有清脆的鸟叫声传来。竟然，那鸟就直接扑往我身后的鸡食盆去了。小鸡仔“呀”的一声，吓得四散逃窜。胆子更大。

胆大的公然欺负胆小的。谁又来欺负这些胆大的呢？我默默地在想。只有不要脸的。这是从故纸堆里传来的声音。嘶哑的声音。

胆大需要智慧。胆大本就是一种智慧，就像这天牛、小蜗牛，这夺食的鸟们。不要脸却是一种人格的异化与背离，与智慧的关系至少不是至关重要的。俗语说：“人不要脸，百事可为。”胆大的人着眼于大，或是大道大德，比如“路见不平，拔刀相助”，我看见了鲁智深，还有武松；或是大声大叫，比如“当头棒喝，回头是岸”，《五灯会元·黄檗运禅师法嗣·临济义玄禅师》云：“上堂，僧问：‘如何是佛法大意？师竖起拂子，僧便喝，师便打。”临济宗“单刀直入，机锋俊俏”之禅风飘荡于眼前。不要脸的人呢，大抵着眼于小，而乞求大名大利。或是事物的小，譬如陈叔宝，给丑皇后假惺惺写下“留人不留人，不留人也去。此处不留人，自有留人处”。或是内心的小，譬如宋之问，“刘希夷诗曰：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。其舅即宋之问也，苦爱此两句，知其未示人，恳乞此两句，许而不与。之问怒，以土囊压杀之。刘禹锡曰：‘宋生不得死，天报之矣！”先“乞”而后“杀”，就这样，不要脸的他们最后成了别人攀比的对象，歇斯底里的对象。我见得太多了。

有时，我就想啊想，倘若胆大的黏合了不要脸的，那这世上的人与事，还有什么黑与白可言？还有什么有与无可言？大概率是成为了安徒生笔下的“皇帝的新装”。

太阳底下一定就是阳光，一定就是光明吗？不呢。你看，这铁树、石榴树、柚子树下的地上，就有好多好多暗沉沉的影子，树叶与树叶团、树枝与树枝束的影子。

所谓影子，肯定就是灰黑灰黑的了。你懂，我懂，小鸟懂，小鸡懂，太阳也懂。

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”太阳落到地上，便成了这样的袍。那些影子便成了这样的虱子。张爱玲不是尘土，是一个小小的圆点，我远远地望着她。望了已有好些年了。

一阵一阵的风来了。地上的影子在动，在狂动。树上的叶子在窸窸窣窣发声，在呕呕哑哑歌唱。鸟早就飞跑了。鸡早就进笼了。我仍在菜地之间滋润着。

背心微微发汗了。阳光底下，终究还是温暖的，暖身的，暖心的。

那就再去倒上一碗土酒吧。硕大的菜碗在手，慢慢地喝，慢慢地看，慢慢地想吧。

一碗土酒荡出了一碗江口方言，长棚上方言，月溪方言，水打垄方言。呷，呷酒。呷，攒劲，攒劲呷。呷，一口呷，冒捱时间。

土酒落肚，热血上涌。踉踉跄跄下楼，高高低低出家门，一步便跨到了人行道上。道旁是一排高大壮阔的樟树林，它们试图用一串串影子挡住我的去路。

风来了，甫一吹，酒劲一松，心头一凉，脚下一轻，人便清醒了大半，可谓醍醐灌顶。

何谓土酒？雪峰山农家自酿之米酒也。城里人不会产，抑或是不能产，但也喝，甚至喜欢。那是具有森林味道的酒，阳光味道的酒。初喝，并不怎么有劲道，比高度白酒淡多了。没有喝过的人就会大意，猛喝，面带狂笑喝，吹着牛皮喝。然而，喝下去以后，渐渐地便有了味，有了劲，一旦醉了，就是深深的味，深深的醉，没有个两天三天，甚至更长日子，是回不过神来的。这跟阳光好有一比。初晒，并不怎么发痛发黑，至多发烧发红。然而，晒得久了，便会浑身燥痛，脸色黝黑。没有一个星期，那身上的痛消不尽；没有一个月，那脸上的黑变不了白。因此，古往今来的女子怕晒，城里男子怕山里的酒。

轻轻地，一袋烟工夫过去。太阳照旧高挂在文昌塔上，硖口路上的樟树仍旧直立在那儿。可看上去，太阳的红颜色、樟树的绿颜色虽然还在，亮度却退了、弱了不少，灰蒙蒙的。终究不年轻了，耐不住土酒那持久后劲之重，眼睛被日光刺疼得难以睁开，难以一张一合。

老娘见状，拉长着声调说：“又去癫之狂之了？不要跟别人较劲，更不要去跟酒较劲。年纪大了，奈不何的嘞！我见过天多地多。”

是哦，早就奈不何了，一切都奈不何了。以前，喝雪峰山土酒曾论过公斤，曾以长歌当菜肴，也曾豪言壮语：“总是我喝了它。它不曾喝过我。且看我如何喝下它！”从自己口腔里发出的声音，又回到了自己的耳朵里，回到了自己的心坎里，一刻也不停歇地，旋即又从口里冒出去了。一个完整的圆。狂妄自恋的圆。故土难离的圆。我看到了山里的太阳，剁柴的人，烤酒的甑，以及装酒的瓦罐。我是雪峰山深处飘出的一片叶子而已，却想在城市滚滚红尘里吆喝出一片天，一片地。的确狂妄。的确自恋。单靠土酒，怎么行？须要太阳。山里的太阳。现在看来，认知明显有误，它也是可以喝了我的。这不，它喝了我的心热，凉了；喝了我的脚重，轻了；喝了我眼中的明艳色彩，灰扑扑的了。

阳光总在风雨后。那是阳光携手风与雨，做着强强联手之类的游戏。它们都是强大的一族。风是强大的。譬如狂风大作。雨是强大的。譬如暴雨如注。阳光是强大的。譬如阳光滋润了大地，滋润了我，灿烂了世界，灿烂了人心。譬如阳光赋予万物以生命。譬如阳光在人们的心田发芽开花结果。但一旦遇上非虚构的阴影，也是徒唤奈何，落不了地的。在树叶上舞蹈，在文昌塔顶低吟。有风穿过。鸟雀在光影里做巢，嬉戏鸣叫，谈情说爱，吃喝拉撒睡。

光影里有家，无数的家。一个人的家，分为心中的家和眼中的家。眼中的家，就是一间或生于斯或长于斯或父母安顿于斯的房子。心中的家，是自己在这间房子里度过的所有生活，油盐柴米酱醋茶，还有喜怒哀乐悲恐惊。眼中的家与心中的家，也有磕磕碰碰的日子。走南闯北的人，它们是密林，密密麻麻的林。足不出户的人，眼是眼，心是心，有时间也难得腾出手去捋一捋。

我的硖口路十四号的家，目前有老婆，还有老娘安顿于斯。如果我是一只船，它就是我的港湾。风来了，更是我的一切。当然，我静静写作的时候，家跟门口那些樟树的意义大抵就差不多了。

“年纪大了，奈不何的嘞！”老娘的声音又响起来了。响起来了。

作者简介：肖智群，湖南省作家协会会员、中国散文学会会员，曾在《人民日报》、《人民日报》（海外版）、《散文百家》、《文艺生活》等报刊发表作品。