水流过村庄

罗晓玲

1

名字照见来历。这也许是旧时村落起名的规律之一，许多村落的名字，都来源于村中某处引人注目的景致。

那条叫石枧的河，我想它的名字就是这么来的。

初听，对“枧”字就十分喜欢，从字体上拆开，“见木”，这其中就已暗藏细节。字典里说，“枧”是引水的竹、木管子。“石”和“枧”合起来，便有一幅古朴雅致的小品画呈现在眼前：一条河从不远处流过，几棵树下，一根引水的竹子将清澈的泉水引流而下，坠到不规则形状的石槽里，发出“叮叮咚咚”的声音。定是这么一处雅致的小景让那位先来的人看入了迷，于是决定在河边落户。村名便是这幅景致了：石枧。

石枧有六百年历史，那么多年，她被忽略在不断前进的文明之后，像一名老妪，带着羸弱的身体苦度余生。当人们带着挽留的眼光回望它时，村落已经破败得让人心疼：多半的房子墙体歪斜开裂，有的只剩了残垣断壁。屋顶的瓦面破损掉落，光从破洞中漏进来，把巨大的蜘蛛网照得脉络清晰。破碎的瓦砾零乱地躺在地上，上面结满了青苔和泥土。屋内梁柱坍塌，甚至已经倒地腐朽。房子内外都长满了蓬勃的杂草，想走进去，却害怕藤蔓绊了脚，也担心那草中会钻出什么长虫动物来。我们甚至不敢高声说话，生怕声音会震碎房子的最后一点支撑，顷刻坍塌。

在两排相对而立的老房子中间，是一条青石巷子，弯弯窄窄地向前延伸，带着幽幽的神秘，仿佛沿着它走，就能回到另一个时代，那里的人布衣对襟，黄发垂髫。它陌生又亲切，陌生，是因为我从未到过这里；亲切，源于这一座座如此靠近的房子，墙挨着墙，砖挨着砖，那里面，还散发着灶膛厚积的烟火余温。

整个村子静静的，仿佛已经没人居住，但走着走着，就会发现，在一些旧房子里，依然零星地住着些老人。我们走进其中，仍能看到房前院子里晾着衣物，放着简单的农具。一位老人从巷子末端缓缓走出，手里拿着几棵草，沿着我们面前窄长的石阶走来。她走得十分吃力，手扶着巷壁，偶尔停下来喘喘气。

古房与老人，似乎成了一种固定搭配。旧的房，旧的物，老的人，它们是村庄最长的见证者，时光在他们身上，以沉积的方式浓缩成褶，又缓慢散解，缓到仿佛时间已经在他们身上静止。

老人蹒跚地走到我们面前。她看上去有近百岁了，佝偻着腰身，身上仍穿着旧时的麻布衣衫，边角的布料已经磨损成丝状，布絮垂吊下来，随身体的走动而摆动。稀松的发髻系在脑后，头发早已全白。

她手上拿着一把草药，天热，把它们熬成水用来降火。我们问她草药是从哪里来的，她往身后的巷子指指，说，河边有很多。

那是一条狭长的巷子，青石板砌得整齐，石板面透着幽古和温润。

我们沿着她指的方向往村外走，果然，一条宽大的石枧河正欢快地向南流。

这是怎么样的一条河啊，在这样的三伏天里，它的流水量，是我在小县城里见到的所有河流中，最丰沛的一支。河流的上方，定有一处深潭，源源不断地冒出泉水，才让这条河奔流不息。这也是在古村落脚的一种常识。古人总是喜欢找有水的地方安营扎寨。没有水何以生存？村子未必要背靠大山，但必须要有水。找一处水源，就着水流的方向，就可以在水边建起房子，日日打水做饭，生起人间烟火。

石枧河流得欢畅，看着便心生清凉。它浅浅的，称呼它“河”吧，它似乎又没有普通意义上河流的深度；叫溪呢，它明显比溪水更宽更粗犷。水面上，显露出来各种形状的石头，有高有低，有棱有角，更多的是一条条的长石。这很奇怪，准确地说，这并非是石头，而是亿万年前地壳运动，石板互相挤压形成的石条，水从黑褐色的石体间滑走，因为有石头的阻挡，水流突然拐多了几道弧线，有时候与石面碰撞出小小的漩涡。在突然拐弯的地方，绕过石头的水变得湍急，它打破了单一的匀速，这样的河流更显生动。这条河在遇到这些石头后，分成若干个小支流，到了没有石头的地方，便又合成一条。看着它们分分合合，也是一件极有意趣的事。

看多了溪水，或许觉得千篇一律，稀松平常，但在看到石枧河后，我猛然发现，石枧河因为这些石头，有了更多的生趣。河水在石头的阻挠下，呈现出更多的姿态和意味。

2

沿着石枧河，一直向北走，向着石枧河的水源走。那定是一处不可多得的水源，深藏地底，常年不竭地暗自奔涌，几千年，甚至更久远。

它流过那些石头，流了许多年，渐渐地把石头的棱角削磨光滑，石头上布满青苔，青苔上长出野兰，石缝里长出不知名的草，落叶落在青苔上，紧跟着鸟儿也飞落在石头上，叫声清悦，一会儿它们又扑棱着翅膀飞走，消失在树林中，留下鸟鸣与流水缠绕的声音。这一幕让人想起那熟悉的诗句：山气日夕佳，飞鸟相与还……

河水在炎热的天气中自然消瘦，有的地方浅了，一眼就能见底，但它仍没有枯竭，仿佛有一股绵柔却刚毅的力量在细水长流地输出。

水草顺着流水拂动，像是在梳理水流的心事。

水有自己的心事吗？如果有，那是与某颗顽石相撞的剧痛，还是毫无预兆地掉落万丈深渊的恐惧？是飞溅到石头上的粉身碎骨，还是与一朵落花擦肩而过的遗憾？我只知道，迷恋于旷野中、河流边的我总是有心事的，总想借助自然的力量，将重重心事放空，或付诸东流。

河边有一条小路，路边长着杂乱的植物，野菊、狗尾巴草、断肠草、千里光、麻草、菖蒲……许多叫不出名字的杂草热闹地占据着河边，看着流水就像看着心仪的女子从眼前婀娜走过。我常常想，这些相对静止的生命，是否会羡慕那自由流动的河水，可以随物赋形地流向远方？而每时每刻都在疲于奔走的流水，是否也会羡慕安扎在河边的草木，安稳而不疲于奔命？

万物皆有形态，“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋，黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”（《诗经》之《葛覃》）。草木生于山谷，鸟儿飞行于天空，云朵游弋于天地之间，万物各安其位，这才构成自然。

植物之间看似相安无事，实则也在较劲。一些植物横向抢占领地，一些植物纵向抢占空间。就像几棵水莲，先占据了水岸边缘的位置，它们近水楼台地将半个身子探进了溪水里，优先占有水源，让自己长出了最丰盈的姿态：枝丫粗壮笔直，叶子小而结实，看上去坚固繁茂。它结出的果，也那么的与众不同，像一枚小太阳，周身射出无数根光线般的触须，那些触须是浅紫色的，整株水莲看上去，就像一个缩小的银河系，那些长须须的球状果实，就是一颗颗行星。一棵水莲，就是一整个宇宙。啊，其实人，并不比一株水莲高级，我们都一样，是银河系中渺小的存在，不过是生存空间与方式不同而已。

在岸边，竟发现了传说中的彼岸花。这是我第一次看到彼岸花。之前经过大大小小的河流，都没有遇到过。石枧河发生了什么？唯独它能长出这样的花？冷艳的花瓣卷曲出美丽的弧线，外圈的花瓣向着周围妖娆地垂下，中间的花瓣却悉数朝着天空倔强地举起。没有叶子，果然是花生叶未生，叶生花已落，花叶两不见的决绝！它所具有的隐喻——无尽的思念和绝望的爱让我有些不知所措——传言，看到彼岸花的人，会与相爱的人永不相见。

“我们快走，”我对同伴说，“我不想看到这种花。”我扭头加快了脚步。隐喻的力量让我急于逃离现场。

“哦，这就是石蒜花，”同伴轻描淡写地说，“小时候见多了。”他一脸的不以为然。事实上，作为一名作家，他比我更懂得彼岸花的隐喻。

“我们不必时时都活在文学里”，他说，“自然地出入文学，从容地生活更值得我们去珍惜。”

我有些迟疑，但仍不敢再回头看那些花，它们已经猝不及防地刺到了我的心灵痛处。甚至我已经不能逃避，这些年如此热衷流连于山川湖泊，许多时候，不过是为了逃避现实生活，放下尘世一些难以放下的人和事。大自然与田园总是最好的去处，我选择在这里慢慢地治愈自己。

继续沿河流往上走，在河上发现一座石桥。石桥不知建于哪个年代，看上去有几分古朴沧桑。桥下是两个圆形的拱洞，桥上用水泥板砌成，这是一座简易的桥，桥上没有桥亭，也没有护栏。它的形态让我想起塞尚的风景画《曼西桥》，这座桥的结构像极了曼西桥，甚至比曼西桥更简化，少了护栏。远看，半圆形的两个桥墩，一条直线构成桥面，无论从哪个角度看，它都成功地成为一幅被简化的印象主义画，画面和谐且沉淀了时光的厚度。

桥底的半圆弧里，一位农妇坐在石拱洞下休息，那里正好可以抵挡正午的太阳。她背靠着桥壁，伏在自己的膝盖上打瞌睡，脚边的菜篮里堆满青菜，绿盈盈的，鲜嫩诱人，那些青菜早已在石枧河里洗得干干净净。

这也是让人觉得有趣的一幕。桥下休息的人，与拱桥构成了一幅美丽的静态剪影。人世间有许多的河，也有许多的桥，人都在桥上。一些桥建亭阁，为人遮挡风雨，供人聊天、吹凉，桥上是他们休息的地方。然而石枧河上这座桥，没有亭阁，农人们就躲到桥下避风避雨。人和植物都是懂得趋利避害的，他们懂得在不同的生活环境中，寻找着自洽的方式去度过一生。如若说，一条河决定了一座村子的产生与繁衍，那么一座桥的产生也取决于有这样一条河。而人与桥发生怎么样的联系，最终还是归结于这条河。因此从这个意义上说，河流才是一个村庄真正的始祖。

3

从石桥延伸出的小路，把我们又引回到村子里——我们直接到了上石枧村。村口，一棵高大的菩提树正与我们慈蔼相望。

这树有两百多年了。之前走在下石枧村，看见的大都是槐杨、柳树、枫树这些普通的树，菩提少见，诗歌与佛文中不乏提及。遇上它，我的内心便为之一震。如果彼岸花的隐喻让人不安，那么此刻的菩提像极了一段梵音，把人引渡到一个安稳平静的世界。在菩提树下闲坐，吹风，树上结的菩提子被风吹掉下来，落在人的肩上。这是一种轻微的敲打，也仿佛是一种警示。自然而然地想到了那首诗：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”呵，我终究是走不出那些文学意象的笼罩，它们像一条河在我的身体里无声流淌。

一条两米多宽的河从菩提树脚边流过。一座小桥从河上搭起来，联通了村外与村内的世界。在村里，小河隔开了村子和田野，多座石桥则把村子和田野连接了起来。村子那边还保留着明清时期的古建筑，在阳光下散发着古朴沧桑的气息。

石枧的先祖茂公是广州府学教授，深谙儒家学说道义，儒家提倡的仁义礼智信与佛家的教义是有相通之处的。由是以观，石枧村深厚的人文底蕴，或是得益于先辈的苦心孤诣和教化传承，这些教化传承，是通过具象的河流、树木、建筑以及抽象的祖训来共同实现的。菩提树是觉悟、智慧的化身，它婆娑的存在像是提醒世人要时常不忘修身养性。

坐在菩提树下，望河遐想。几百年来，石枧村人就是靠着石枧河灌溉田地，洗衣做饭。河流穿村而过，睿智的石枧先人还据此分流出了几条支流水渠。灵动的清流，像毛细血管般，布满了整个村庄，村庄也因而气色丰润，充满了生机。

继续往上走，果然有一片茂密的林子。一条小河从林子里欢快地流淌出来，三伏天气，它的出水量大得令人惊讶。

还是一条小石桥把我们引过了河，弯曲的小路把我们引向了那片树林。走进去，才知道，这是一片原始次生林。林子古木密匝，藤蔓缠绕。遂又想起《诗经》里的诗句：“南有樛木，葛藟累之，乐只君子，福履绥之。”（《诗经》之《樛木》）山林溪流，从古至今都是人类身体与精神的向往之地，时间的年轮走过几千年，也并没有把这个观念丢在历史的后面。

林子其实并不大，但树荫蔽日。走在其间，空气清新阴凉。手臂粗的藤蔓从空中垂吊下来，让林子有了深幽感。于深幽处，一座精致的凉亭如处子安静地伫立，与一汪清澈的瀑布潭水深情相望。到这里，方觉得水很急，只是一个小小的流坠，加速了水的流动，发出轰鸣的声音。而这水，正好来自不远处的一口地下深潭——我们终于找到了石枧河的源头。

“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”林木之所以能长得繁茂，必是有坚固的根系，水要想流远，必然要有源源不断的泉眼。而树林、河流，它们的繁茂与丰沛，最后皆指向一个水源。

阳光从密密的枝丫间照射下来，我们在凉亭里坐下，听泉水和拥挤的鸟语，林间斑驳的阳光在树影间移动，这一刻恍若身在世外桃源。

4

走出树林，随意坐在一处石板桥上，把脚伸进水里，任河水淌过脚踝。在三伏天里，身体被清凉的溪水洗涤，是一件多么幸福的事。

住在石枧村的人，都姓林，几百年前他们来自福建莆田，那是一群已视他乡为故乡的人。

彼岸花静静地立在石枧河边，此一簇彼一簇。也就是在那一刻，我觉得石枧河一定还隐藏着什么，等着我去发现。那些少见的菩提树、彼岸花，还有长棱条的奇怪石头，让我觉得这就是石枧河与别的河的不同之处——它们带着或多或少的禅意或隐喻，引诱着我一直不停地探寻。

村庄因河流而建，河流因村庄而生动。在每一座村庄史里，都会有一条与之相匹配的河流，是母亲河，哺育了整个村庄。

顺着河流，我们沿着村庄内那条古老的巷道穿村返回下石枧村。巷道就是古道，我们沿着古道缓慢前行。青石板街是一条固体的河流，细小又弯曲地穿行在老房子中间，青石板闪着幽光，映照着黛瓦、飞檐以及之上的天空。河水在身边流着，它们有时从屋下淌过，有时从房子中间淌过，像调皮的小孩随意乱窜。

旧时的人们在夜深熟睡之时，也一定伴随着潺潺流动的溪水声吧。河水淌进梦里，像一首古老的童谣：小小鸭崽口黄黄，还没吃米去游塘，游塘不知塘深浅，唱歌不知唱哪条，唱了头来丢了尾，唱了中间两头丢……童谣和着溪水在村里流淌，孩童在村口的树下追逐打闹，村民牵着牛缓缓走过，夕阳西下，炊烟升起……

古老的房舍还保留着一些古旧的商铺橱窗。原以为这里只是一个保存得较完整的明清古村落而已，未料它也曾是楚越往来的通衢，是潇贺古道上一个曾经商业繁茂的商埠。时光流转，岁月变迁，过往商人的脚步早已远去，村庄像一个垂暮之人，在沉寂中渐渐老去。

沿河岸修筑的古道，像河流一般蜿蜒曲折，在巷陌中延伸、穿行、沉浮、消失。村子里还高耸着炮楼。炮楼，无疑是军事防御的见证，它曾经发生过什么，抗击土匪还是倭寇，不得而知，但这些古建筑告诉人们，作为古道上的重要村落，它们也担负着军事防御的作用。曾经硝烟弥漫，也曾商贾往来，繁华一时，又在许多年后慢慢陨落。

村里保留的古建筑，都是岭南特有的天井屋和三间堂结构。在石枧，最引人瞩目的要数七十二堂门古建筑群。这是全村体量最大的建筑群，它来自一家人的开枝散叶。起初，主人只有一间主屋，后来随着子嗣的繁衍，房子主人以主屋为中心，向周围延伸开来，家族内各房各户总共延伸出了七十二扇门。可见当时这个林姓家族是多么的繁盛。这座体量庞大的古建筑群，融合了徽派与岭南的建筑风格，墙体以青砖为主，砖缝勾勒出整齐流畅的线条。房屋的上端，一律都是高大的马头墙，高高的飞檐，似一只只展翅欲飞的雄鹰，气势非凡。房顶上，中间高耸的山脊以“人”形向两边长长地斜伸出去，青褐色的瓦片龙鳞般覆盖其上，一座房屋一座房屋地连在一起，清灰冷重的色调，衬托着森严的屋宇，厚重而肃穆。

屋里还摆着一两张陈旧的桌椅和不知年代的瓦罐，上面铺满了灰尘，无人打理，就像被埋进了时光的深处。阳光从天井中间倾泻而下，从窗子上斜射进来，让这个清寂的屋子变得温暖起来。

炎热渐渐退去，傍晚的风越过石枧河上游的树林，轻拂在我们身上，凉意顿生。一位老人热情地邀请我们进屋喝茶，我们就坐下来听他追忆林氏家族的前尘往事。六百年前，先祖林茂公从福建莆田出发，历经千山万水，南迁到达广州安身立命。在广州府学做教授，年老致仕后，没有再选择回到莆田，而是沿着潇贺古道水路的珠江、西江、贺江、富江北上，辗转迁徙，来到富川，来到石枧，从此在石枧安身立命，把石枧建成了他们栖息的家园与精神的归宿。用石枧河水泡的茶，醇香四溢。而我此时，透过茶雾，看到了林氏家族的迁徙犹如一条河蜿蜒流入。视他乡为故乡的随遇而安，与一条河随物赋形的特质在岁月中互为印证。

晚风轻拂，炊烟袅袅升起在村庄上空。暮色中的石枧村渐渐沉入时间的深处，石枧河依然潺潺流淌，时间和河流皆未停止，只有那些静寂的房子，在暮色中更趋于沉静。

责任编辑 夏 群