有预谋的箱子

工人一抱抱把木头椽子扔进柴房，碎木板短木块门窗框料铲进小推车，倾泻在柴房角落。最终堆得山一样高，任谁也没留意到那两口箱子。

哥哥要盖一栋楼。哥哥说，人这一辈子嘛，没有房子咋叫个家。规划图在请来的设计师手里三转两划，二层楼最终成了一幢别墅。圆弧形窗棂，三角状门楼，八根大理石立柱一字排开，撑出一派阔气。

“现在农村修房，看远点，就是个以后度假的地儿。”设计师不由分说推开一圈围观人头。哥哥则叹口气，心说，“爹，我要像你一样，盖村里最好的房。”

嫂子说，年轻人都走了，村里只剩一个壳儿，盖房子就是白扔钱，不如在城里再买一套，还能保值。哥哥说，城里房好，有木头味儿吗？屋顶能长瓦松吗？嫂子说，单元房下雨不漏雨，刮风不吹人。冬天有暖气，夏天有空调。哥哥拗着头说，我就喜欢拢炉子的那股烟，又呛又香。嫂子说，你别想复制父亲的房子！要盖就盖别人家没修过的，别墅！这次哥哥没犟嘴，回道，好！

五间旧房子半天就荡平了。哥哥每日里掇只木凳，坐在场边。拆房时戴上口罩坐在场边，建设时泡杯茶坐在场边。晚上就住在前面的柴房。一日嫂子来送换洗衣服，惊呆了，连声喊，你咋抽烟了，还是大烟袋子？哥哥不抽烟，也极少喝酒。原来哥哥手里掂着父亲留下来的铜烟锅，下面吊搭着羊皮烟袋，喝口茶抽一口烟。一阵咳嗽过后，又抽一口。这根烟锅把子长，打火机打着，立在地上，烟锅凑过去才点得着。本是爷爷的。爷爷殁，父亲用上。现在哥哥把它擦洗了，噙在自己嘴里。你哪来的烟丝？哥哥嘿嘿一笑，买盒纸烟，揉了就有。城里的生意彻底交给你啦。

工人说那些破瓦也不要了，不配套。哥哥说，不行！设计师只好又修改方案，现浇做顶，再在上面起半公尺高人字坡，后面用琉璃瓦，前面用老瓦，隔热防漏。哥哥说，你看，就像父亲说的，凡事总有办法，凡物总有用处。将来屋顶长出瓦松，更有园林的味道。

房子框架完工。怎么做卧室又起了争执。嫂子说，就一个孩子，也在外地，设计好的三个卧室足够了。哥哥不许，说房间再大，只能住一两个人。万一女儿将来有两个孩子三个孩子呢？他们总归要长大，一人独住一间。把大卧室隔成小卧室，随便他们多少人，回来都能住下。为此嫂子和哥哥大吵一架。卧室隔成了六间。哥哥拍了照片发给在上海工作的儿子小睿，说给你们的房子，还有你们孩子的房子。小睿回过来一句话，我不结婚，更不会要孩子，后面跟着几个抓狂的表情。哥哥说，你是不肖子孙。小睿说，孝敬你们我没问题。只要你们愿意，随时接来上海。哥哥说，我才不去，你那点破地方，脚都没地儿放。小睿说，几十万撇在那里，收益没有，还折损。不盖乡里的房，爷爷不会怪你。你们把城里房卖了，在上海我换个大房子。哥哥说，给钱可以，要卖我的房你做梦。小睿不再理哥哥。

哥哥在已经隔好的房间里转来转去，他想把父亲的遗像挂在客厅正中的墙上，下面的桌子摆上香炉。每到节气或者父亲的生卒日子，焚香焚裱。城里的单元房，装修装饰得花枝招展，实在没有容纳先祖的地方。这别墅里最重要的是这间客厅，给祖先设个牌位，自己死后也有个牌位，子孙回来上根香，知道他们是从哪里来的。别墅装修完就把父亲相挂上，这样父亲可以像活着时一样，关上门静静待着。父亲在世的时候，天有光亮总是在地里，锄地，间苗，拔草，给庄稼打药，往地里撒肥……只有狂热的夏天，才把自己关在房里，门一闩，谁叫也不开。

哥哥结婚半年不到，父亲就和他分家。哥哥问，我是嫌弃你了还是你嫌弃我了？父亲说，谁都没嫌弃。哥哥又问，那是媳妇气你了？父亲说，她在我跟前高声都没有一句，好得很。哥哥说，那就是你嫌我还睡懒觉吗？之前大忙天抢夏，龙口夺食，只要哥哥睡着，父亲也不会喊他。哥哥给父亲跪下，说再不睡懒觉了，你不要撵我，母亲走得早，两个妹妹马上要嫁了，正需要我，有啥必要分家？不知道的人还以为我不养活你，会说闲话。父亲说，不要你管，吧嗒吧嗒抽烟，隔半天又说，大门给你准备好了，泥水匠明天来砌隔墙。哥哥实在想不通啊！

哥哥和嫂子去县城里做五金买卖，货一车一车从省城拉回来，门面扩展到两间，又租了房东的二楼做仓库，虽然有欠债，但生意兴隆，忙得孩子都顾不上要。哥哥偶尔回乡看望父亲，父亲对哥哥拉回来的大包小包东西熟视无睹，只问哥哥，你咋又瘦了？哥哥说，别说我，你腰背都驼成马鞍了。那时到处都在盖房。年轻人要准备婚房，城里四处开发房地产。乡里人出去打工挣了钱，回来要盖房；邻居起了楼，自己不盖也不行，寒碜，借钱都要修新换旧。父亲当年气派的瓦房子夹在楼房中间，显得又矮又丑。哥哥心里愧疚，说做生意周转资金实在紧张。我在县城里买了房，跟我去城里吧！父亲直摇头，继而低语一声，你能，咋不去省城买房？哥哥走时，父亲烟锅敲着隔壁门板喊，把你的门锁好。

想到这儿，哥哥觉得新房应该给父亲留一个房间。

房子盖好，哥哥把自己的想法告诉嫂子。嫂子说，不是客厅挂相吗？哥哥说，父亲以前住的房子太烂了，外面大雨里面小雨，墙上有缝屋子漏风，现在别墅是现浇楼板，上面还有一层瓦，再不漏水漏风了，该有他的房子。嫂子半天不作声，临了说，那就放在东头那间，中间好歹留给咱们。哥哥问小睿的意见，小睿说，你随便。中间那间卧室留给了父亲。哥哥骂小睿不肖子孙的时候，他不知道自己要是看到那两口箱子，会多么后悔自己的决定。

箱子是在大狗给父亲过寿的时候发现的。

大狗和哥哥同岁，一前一后到了县城发展。生意做得大，也在城里买了房。大狗把父母接到了城里。大狗的父亲今年七十六，按说不是隆重过寿的大年份，但大狗说，七十古来稀，陪一年少一年。大狗问哥哥，你知道老人最喜欢啥？最害怕啥？哥哥说你说。大狗说，老人最怕孤单，最喜欢一家人围在膝前。哥哥说，你每晚都要回家吃饭，原来是陪老人啊！大狗说，哪里陪得住？到底隔着辈分。每个人心里都有一块儿秘地，放着别人不能看的人和事。我只能在他眼前晃着，让他觉着亲人在一起。要是你父亲还健在，咱们把房买在一起，他们来来往往，那才称心。说中间，大狗意识到话不合适，忙岔开话题说，大锅饭就交给你了。

城里婚丧嫁娶，招待亲朋是要吃三天大锅饭。这三天呢，既利于亲朋安排自己时间，也使得过事红火热闹。大锅支在宽阔的楼下，一锅做饭，一锅做菜，一天三顿，客人随到随吃。县城已经形成惯例，早饭汤菜，稀饭馒头；中饭炖肉，炒几个菜，米饭；晚饭是一锅肉臊子，下面。饭点到了，随来随吃。爱喝酒的会聚在一桌，划拳猜令，看把谁灌醉。吃完饭，各自忙碌自己分配的任务，清闲的摸麻将、打扑克。

大狗的父亲这几天一直在场面上转来转去，头上戴二尺高的大红纸帽，涂鸦着寿星；脸上不时被人偷袭，抹了一把一把的红油墨，关公一般，也不洗。一旦坐下，就给人学说儿子大狗做生意的能耐，对父母的孝顺，藏不住的傲娇浸透了脸上的油墨。

负责做大锅饭，哥哥得提前准备柴火。旧房拆下来的朽烂木头，一直占着柴房，正是做大锅饭的燃料。就让人去拉。不一会儿，三轮车师傅那头电话里问，有只破箱子拉不拉？哥哥没在意，回话，都是烧的，拉。

三轮车很快回来了，木柴棒子刷啦啦倒出车厢，那口箱子裸露在哥哥面前。箱子红漆大多脱落，腻子早遮盖不住木板缝隙，锁扣上吊搭着把老式铜锁。

啥年代了，你家还有这种破烂！这把铜锁送我呗？三轮车师傅拍打着身上的灰开着玩笑，拿斧头去砸。

哥哥眼前一闪。在他印象里，小时候那箱子就在父亲床头，红色的箱盖上放父亲的烟锅，母亲去世之后就再没见过，只想着是年代久远，已经被父亲处理掉了。在拆除旧房时，哥哥坐在场边，心疼着父亲汗水搅拌出来的藏身之所一瞬间沦为废墟，却没有注意父亲的箱子不仅还在，而且从床下随破木朽床一起清出，被倾倒进柴火堆里。现在这箱子猛然出现，让哥哥一时恍惚，仿佛又看见父亲安顿好一家人之后，人困马乏，夜半靠上床头，才默然点一锅烟的清癯景象。

大狗的父亲说，这些木头可不容易，我们一帮子年轻人从山里伐倒，一根根扛到山下，才拉回来的。你父亲的腿就是扛木头压断留下的瘸。这箱子是你妈的陪嫁，当年接亲，我挑回来的。

哥哥挡住斧头。一圈人围过来，纷纷猜测。有人说，不是说老人没有遗产吗？这里面肯定是了，说不定黄货白货（金银）都有，谁一辈子还不攒点私己。有人掂掂箱子说，空的，响都没有一个。哥哥拂去浮灰，箱面现出斑驳凹坑。摇，只有铜锁发出碰木的闷响。

卸掉吊扣的螺丝，打开，是一箱棉衣。红色碎白花绸面，捏上去，里面透着棉花的柔软。再往下，还是红色碎白花绸面。两摞，棉裤四件，棉袄四件。展开，棉裤尺半，棉袄一尺。

这是小孩的月活。有女人说。

家乡有风俗，小孩出生，满月时奶奶姥姥要给孩子送棉裤棉衣，俗称月活。那时不富裕，自然是一针一线手缝的，送得越多越好，买现成货反而被人说不爱孙子孙女，惹人笑话。

那这月活是谁做的？母亲吗？

你母亲走得早，哪里用得着月活啊？大狗父亲说。他摘了头上的帽子，日头下，顶上白发闪耀出一片光晕。

难道是父亲？哥哥记得父亲走时，两个妹妹接连成婚，都还没有孩子，自然不会送月活。自己给父亲买过衣服，却似乎从没有问过父亲旧衣服的补丁谁给纫，鞋子的裂口谁给补。

大叔，您忆忆我父亲走的时候……哥哥对大狗父亲说。

父亲卒在寒衣节前夜，哥哥记得清楚，他本来第二天要回去给母亲上坟烧纸，父亲头晚却走了。大家分析，父亲是不小心让炭火窒息了自己。冬天，一个人的房间太过清冷，烤着火睡着了完全可能。也有人猜测，那时父亲遗尿频繁，裤裆常是湿的，是父亲故意拢了炭火了结日益衰朽的身体，不然他的老衣不会无缘无故放在床上手边。大狗父亲当时就说，我常去串门，门一推就开。他总是怕你们回来进不了门。只有大夏天的中午他才把自己牢牢关在屋里。那天晚上门闩着，我推不开叫不应才破的门。

老衣？大狗父亲猛拍额头，对，老衣，那不是买的，我给他穿的时候心里就嘀咕，这和买的不一样啊，式样对不上，针脚也不像机器的。这时想，可不就是自己缝的吗？这个老伙计，原来大夏天关在屋子里做月活！

大狗父亲拍着大腿又犯起疑惑，可是陪嫁的箱子有两口。

哥哥拉上箱子飞奔回乡，果然，另一口箱子躺在柴火堆里。

打开，又是一箱月活。

哥哥坐在贴着父亲相片的房间。父亲对着他笑，伸出长长的烟锅，在哥哥头上敲了一下。父亲说，你坐在场边，像极了我望向你们的样子，可是傻儿子，我修过村里最气派的房子，还要什么新房呢？

抱着箱子，哥哥觉得父亲做的一切都是有预谋的。分家，是把他撵走，脱离自己这个老鳏夫的累赘，去奔更美好的日子；不修房，是为了让他专心生意，往大了发展；他早预谋着，孩子们会出生，需要棉衣棉裤，这些是奶奶姥姥才能提供的温暖，而老伴儿早走了。甚至哥哥回想起父亲那句愤懑的话语，你能，咋不去省城买房？那不是父亲的抱怨，而是父亲对哥哥的祝福和遗憾，残疾父亲真正的想法，是儿子到省城买房，才算干得漂亮！哥哥越来越坚定地认为，他修别墅，烧烟锅，坐在场边眺望远方，企图揣摩父亲，却连父亲心思的皮毛也没有摸到。

一缕烟雾飘绕过来，把哥哥呛得眼眶发红。朦胧之中，孙子孙女们套上花裤花袄，灯笼似的。那是父亲大夏天里的杰作，他盼望着这一天。

我在寒衣节这天应邀到哥哥的别墅去做客，走时养父一再叮咛，不要怪罪父亲，那个年代一个残疾人养活几个孩子不容易。但我仍然不知道自己到底对生父的情绪是恨还是什么。上坟烧纸完回屋，我被一大屋子人弄得茫然失措。大家都在看似随意的言语里带着浓重的亲热，这种亲热遮盖不住刻意的小心。这不怪他们，我一出生就被悄悄带走，在他们的印象里，只有母亲临产的大出血，无情夺走了她的性命。

哥哥打开一口箱子，拉着我的手对我说，这是父亲给子孙缝制的棉衣，只是很抱歉，不知道够不够。我说，我一子一女，他们各有一个孩子，刚好。哥哥听了憨憨地笑。一个姐姐说，现在放开了，他们说不定还会再要一个。另一个姐姐说，年轻人不想生，不过已经儿女双全，正合父亲的意。

我第一次也是唯一一次和亲生父亲待了半天。我在房间里仔细看着父亲，我不知道当初他抱着襁褓中的我出门时是怎样的一种情感。我生而导致母亲大出血，夺走他心爱的女人，他是恨我入骨吗？或者母亲暴亡，父亲因我嗷嗷待哺没有奶水即将饿毙而怜悯我？又或者是抚养几个哥哥姐姐已经让他筋疲力尽，把我送给别人可以使他喘口气？那时他是愧疚自己的无能，还是厌恶造成这种生不能养的恶劣环境？我们之后再没有见过，养父说父亲也并不知道他姓甚名谁，家住哪里。我知道的只是父亲和养父当年秘密交接了我，以至于哥哥姐姐都以为我生下来就死掉了。父亲把所有的谜底都带走了，沉默在相片里。能回来的孙子辈都回来了，带着他们的子女，在父亲的注视下进进出出。父亲的笑舒展在皱纹里。

哥哥用手机给我们照相。相片发过来，我看到父亲的遗像就在我们后上方。那张放大的相片有些模糊，父亲的胡茬糊作一团，但轮廓分明。这次，他仍然隐约在子孙们后面。

临离开的时候，我不得不和刚刚认识的亲人们分别，那一刻我觉得我理解了父亲，他一直在分别，和房子，和父母，和自己的朋友，和自己的爱人，和自己的孩子。他从来不想离开，他恨死了这不得不进行的、刀子般锐利的告别。

【责任编辑】涉 祺

吕志军，男，陕西洋县人，现居西安，陕西教育报刊社副总编辑，陕西省作家协会会员。陕西百优作家。在《作家》《花溪》《延河》《小说选刊》《芒种》《文学报》《光明日报》《厦门文学》《台港文学选刊》等报刊发表杂文、散文、小说百万字。著有小说集《寒冷的夏》《风过窄门》，散文集《温暖的窗》等。