罗布泊的孩子
2024-07-09徐鲁
徐鲁
这是一本什么样的书？
这是一本儿童小说。遥远的罗布泊沙漠深处，有个名叫“马兰”的地方，在20世纪五六十年代，曾是中国科学家从事核试验的秘密基地。当年在核试验研究所所在地小学、中学里长大的那一代孩子，被称为“罗布泊的孩子”。小说以一个孩子的视角，讲述了他眼中的父母那一代科学家，在罗布泊那片沙漠和荒原上，为新中国的国防事业，心甘情愿地隐姓埋名一辈子，最终让中国的第一颗原子弹横空出世的鲜为人知的故事。
我爸爸经常在家里说，老虎叔叔怎样怎样好，孙来燕叔叔怎样怎样好，他们进场时，怎样一起去孔雀河边的芦苇丛里围捕野猪，一起在沙漠上追赶“跑路鸟”……说得我心里痒痒的。
我说：“爸爸，我可不可以去营房里找老虎叔叔和孙叔叔玩一玩？”
“做唔得！做唔得！你可以找妞妞和小锁柱玩嘛！”爸爸自顾自地鼓捣着他那个百宝箱里的各种玩意儿，头都没有抬。
我知道，在红山，有许多地方，爸爸是绝对不允许我去的，像军营的营房啦，他们研究所的办公室啦，还有他在家里的那个工作时的小房间。他这个小房间，没有他的允许，就是妈妈也不能进去。
妈妈对我说过：“小春，你已经懂事了，你要知道，爸爸和郑叔叔他们的工作，是需要严格保密的，咱们可不能随便进爸爸的工作间，也不能乱看爸爸在纸上写写画画的东西呀！”
其实，妈妈不说我也知道。再说啦，爸爸写在纸上的那些东西，就是给我看，我也看不懂啊！
可是，在罗布泊，我们这些孩子，除了去爬那棵沙枣树，去营房外面的一些树上掏鸟窝，就再也没有什么地方可去了。
哦，还有一个地方可以去，那就是围绕着营房流过的那条小河，沿着小河往上游走，可以走到甘草泉那个地方，那里是库尔班爷爷和小罗布的家。
不过，那个地方很远，如果不骑马、不骑毛驴，小孩子根本就走不了那么远的路。
有好几次，妈妈答应过我，要带我去库尔班爷爷家玩，可是，一直没有去。
有一次，我弟弟病得很厉害，妈妈终于答应了我，要带我去库尔班爷爷家买一些鸡蛋。
那时候，我弟弟长得又瘦又小，就像一只瘦螳螂。我明白，那其实不是“病”，而是缺少营养，饿的。
当时，全国都处在困难时期，罗布泊的粮食供应也成了问题。有好长的一个时期，大家都吃不饱饭，要经常去榆树沟里采摘一些榆钱儿回来，和上一些玉米面蒸着吃，作为补充。所以，榆树沟里的每一棵老榆树，不仅是罗布泊的“夫妻树”，也是罗布泊人的“功勋树”，它们慷慨地用自己春天的嫩芽和树皮，养育过我们，帮助我们度过了最困难的年月。
大皮靴伯伯曾经给所有罗布泊人定下过一条规矩：谁也不能砍伐和伤害榆树沟里的任何一棵榆树，即使再寒冷的日子，也不能砍榆树枝来点燃篝火，哪怕是榆树们自己死去了、干枯了，也要让它们完整地站在榆树沟里，站在大自然的天地之间……
这条规矩一直传到了今天，已经成了罗布泊人的一个传统。所以，今天你走到那条榆树沟里，会看到许多显然已经枯死了若干年的老榆树，它们顽强地屹立在那里，那么苍老，又那么完整……
但是，榆钱儿吃多了，人就会缺少营养，没有力气。
那时候，大皮靴伯伯、程爷爷、张叔叔，还有我爸爸、妈妈和郑叔叔他们，腿脚经常会浮肿。
我弟弟那时候长得那么瘦小，就是因为缺乏营养。妈妈看了心疼，就想到了去库尔班爷爷家买一些鸡蛋回来。
甘草泉，大概是罗布泊里的唯一一眼甜水泉。这是神奇的大自然恩赐给罗布泊的一眼生命的甘泉。库尔班爷爷和小罗布的家，就在甘草泉边。他们世代居住在这里。库尔班爷爷每年会养上一大群羊，有时候也会去孔雀河边和博斯腾湖里捕鱼。每到过年过节的时候，他和阿依古丽阿姨会赶上一些养得肥肥的羊，送到部队里来“犒劳”我爸爸他们这些科技人员和战士们。
当然，每逢过年过节，大皮靴伯伯和张叔叔也会代表部队，去拜访和看望库尔班爷爷一家，给他们送去“拥军模范”的奖状和一些部队上的物品。
有了外孙小罗布之后，库尔班爷爷再来部队的时候，也会带上小罗布。小罗布穿着维吾尔族的花坎肩，骑在一头小毛驴上，看上去真是神气啊！
最有意思的是他头上戴的那顶“夏帕克”瓜皮小帽子。这种瓜皮小帽分成了三瓣，有里子，有面子，帽檐上还镶着花边。阿依古丽阿姨用彩色丝线在每一瓣的中央都绣上了盛开的马兰花，四周还用淡红的丝绒滚了边，看上去真是漂亮！
不过，去库尔班爷爷家的路，也非常远呢！妈妈领着我，在早晨出发，一直走到中午以后，才走到甘草泉。
有意思的是，妈妈还找来了两根光滑的胡杨树棍子，让我拿在手上，她自己也拿着一根。
“妈妈，这是干什么呀？像个要饭的！”我拄着棍子说。
妈妈说：“你不知道，库尔班爷爷家说不定会养着狗哪，那些狗怪吓人的，到时候，可以吓唬吓唬嘛！”
爸爸和唐韵阿姨常说，我妈妈是个胆小鬼，这下我可亲眼“领教”了。
我说：“妈妈，别怕！别说狗啦，就是碰到了狼，我也不怕！有我保护你呢！”
爸爸妈妈不是总说我是一个“野孩子”吗？我想，如果万一遇到这样的时候，我真的可以好好“表现”一下。可惜的是，直到走到了库尔班爷爷家的家门前，我们的“打狗棍”也没有派上用场。
库尔班爷爷一家看到妈妈和我来了，真是高兴啊！
“今天来了两位尊贵的客人！难怪今天一早起来，我就觉得要有什么喜事降临呀！”
库尔班爷爷一边说着，一边让阿依古丽阿姨拿出了前两天才打好的油馕给我和妈妈吃，还给我们煮了又甜又香的奶茶……
妈妈从书包里拿出了几本“小人书”，送给了小罗布。
这是妈妈临来的前一天，特意在红山的“扁担书店”里为小罗布挑选的。这些“小人书”，从图画上就能看懂故事，文字很少。因为小罗布还不认得汉字。
“库尔班大叔，我们那里很快就要办起一所小学校了，到时候您可要送小罗布去上学哟！我家小春会和小罗布成为好朋友的。”妈妈一边喝着奶茶，一边和库尔班爷爷拉着家常。
“感谢毛主席！解放军是亲人！”阿依古丽阿姨拉过小罗布说，“听听，这是多么幸福的消息啊！”
库尔班爷爷更是笑得合不拢嘴：“真想不到，我的小罗布，也能上学念书了！”
当妈妈说到要买一些鸡蛋，回去给生病的小弟弟补充一些营养的时候，库尔班爷爷说什么也不肯收下我妈妈的钱。
（选自《罗布泊的孩子》，海豚出版社2022年版，略有改动）
