穿过木棉去看你

秦琳

往前走就是三岛湾，静极了。

转一个弯，下坡，车停在加油站旁边的停车区。下得车来，放眼就看见土岭上一片庄稼地里，玉米已长得一尺高了，田间小路高高低低，往右，走过一片桑葚地，下坎，一块平地上草木茂盛。撇开杂草，深一脚浅一脚地找，走得有点儿急，差点儿摔倒。“在这，哎呀，慢点儿，在这儿呢。”先到那里的弟弟探出头看见我。跌跌撞撞走过去，俯下身，想喊，却哽咽，千言万语倏然消失。

艳阳高照，白得刺眼，碑上的字异常醒目。割草，扶泥，摆祭品，燃蜡，点香，插幡纸。“妈——我们看你来了。”“妈——你还好吗？”跪在地上，多想号啕大哭，就像小时候受了委屈，挨了打，可是，一定会有疼爱的眼神……

鞭炮一声一声传到那个世界，烟花飞得高高的，开出花来，妈喜欢热闹。

想起那个梦，妈准备做新房，新房位置都选好了，兴高采烈的样子显得又年轻又干净；又梦见她在老家，着花衬衣，笑眯眯地替我烧火煮饭，妈烧火总是火苗升得高高的，映得满脸通红；还梦见她在收稻谷，一大片黄灿灿，阳光下，妈抱着一大捆稻穗……可是没有梦见她来看我，醒来就再也睡不着了，猜测妈也在梦中见到我了吧？她在种地吗？爸做了一辈子工人，对种地是生疏的，要拜妈为师吗？可是妈也离开农村几十年，耕耘之事也生疏了吧？

爸安葬在远离故土的崇山峻岭间，与妈的墓地遥遥相望。从妈的墓地往回走，穿过刚才有一排一排木棉树的路，再走几十公里就到了，墓的后背是一座圆圆胖胖的山，两边的山显得清秀而绿意盎然，墓前方有一块凹地，我们都说像金元宝，贫穷人家出身一辈子没发过财的爸，日日守着金元宝，一定很满意。站在墓台往远处看，那些山排列整齐，像队伍在训练，随时等待召唤。爸历来话少，喜欢静静地陪坐听聊，久不久抽一支烟，听到好笑的和我们一起笑一笑，他煮家乡菜得心应手，说，秦家人天生会煮菜，个个都可以做厨师。爸去世的时候，有妈在，他觉得孩子们还有可依靠的，所以他走得放心。

墓前，我们聊旧事。爸妈的小区有很多木棉树，每年总是花开朵朵，有时候妈会捡一些回家晾干，泡茶喝，清热解毒利尿，可是也就说说，因为孩子们不喜欢喝。走过一排木棉树的小道，就是大榕树脚市场了，妈带着我去买菜，大榕树下是小区自然形成的小市场，每天早上熙熙攘攘的，妈几乎和每一个小贩都熟悉，大声打招呼，选菜选肉，谈价钱，到一堆人打麻将的小卖部看看，末了，总会说，我女儿在外地教书，回来住。卖香菜的阿姨是妈的好朋友，她女儿已经工作，儿子在读大学，她寡居，丈夫去世前有点儿积蓄，但她不肯闲着，于是摆摊卖香菜，香菜品种挺多的，香花菜、紫苏、狗肉香、香椿、芫荽，有一些叫不上名……阿姨笑眯眯的，摊子小小的，就在大榕树下，一般到中午就收摊。妈一早上都待在她的摊子边，和老朋友聊聊天，说知道我回来一定经过这里，说不定就顺便接我回家。

这时候，弟弟说，明年清明节，我们拉些泥土来，爸的墓上那些土土质太差，长的草太少太荒凉，他在世时就够沉默了，如今到了另一世界，应该有柔软的青草，有幽香的花儿。我说，种两棵木棉树吧。

扫墓回来，我坐在高高的木棉树下小憩，“啪”，一朵花掉下来，我小心捡起，都说，遇到木棉花掉落就是遇到幸福，他们，也想儿女了。